教我如何说再见
1
那是一场，打一开始就能预料结局的恋爱。
时间回到我高中二年级。
我谈了人生第一场恋爱，对方是同年级的男生。
如果只是这样还无所谓。
上帝绝对是将人类塑造成无论如何都会喜欢上他人的生物，人类所到之处，随处都有恋情。这并非悲伤之事，也没有不自由。
只不过，我的状况有点不同。
我喜欢上的人，是「挚友的男友」。
那家伙名叫神谷透。
长得比普通人高，但容貌没有特别醒目。身材纤瘦且肌肤白皙，很习惯独处，偶尔会露出悲伤笑容。
听说他从小丧母，和父亲两人一起住在集合式住宅中。
虽然理由不同，但我同样是单亲家庭，我想他大概和我同样放弃了许多事情也接受了许多事情。
我和他升高中后才认识。
虽然这样说，但我们没有同班。阿透因为家庭因素放弃升大学，打算高中毕业后就要当公务员。
因为这层因素，他和就读升学班的我与挚友没有任何交集。
原本该是如此。
但升上高二后不久，五月结束前的某天，阿透向我的挚友日野真织告白。
我，绵矢泉。
几乎不认识的同届同学，神谷透。
以及我最好的朋友，日野真织。
如果阿透没有告白，我们三人不可能凑在一起，我们和阿透会是永远的陌生人，只是人生中的路人。
但我们相识了。彼此都有着些许特殊的状况。
「那个，可以稍微讲几句话吗？我有事找你。」
那一幕仍宛如昨日，放学后，当我和真织在走廊上聊天时，阿透突然出现找真织说话。
回想起来……让我感到些许悲伤。
阿透从一开始，眼中只看着我的挚友真织。这也是当然，阿透要找的人是真织不是我。
我只是个配角，只是真织的朋友或女学生A。
这种角色的恋情会如何发展，不用明说也能想像吧。
就跟一介路人甲喜欢上主角没两样。
不可能开花结果。虽然我不太喜欢爱情故事，但在经典的爱情故事中，只会是个陪衬的角色吧。
但话说回来，我也不是一开始就喜欢上阿透。当时我对阿透的印象，和恋爱差了十万八千里。
阿透来找真织说话那时，明明是自己主动开口的，却一副意兴阑珊的表情。他看起来是个有中心价值观的人，但怎样都让我感觉可疑。
阿透在走廊上找真织说话后，找她一起到校舍后方去。
我和真织约好结束后在图书室前会合。虽然犹豫要不要偷偷跟去看状况，但即使是好朋友也要维持最起码的礼仪。我坐立难安地等待真织回来。
「我决定和他交往了。」
真织来到约定地点开口就是这句，吓我一大跳。
真织个性直率、容貌姣好很受欢迎，因为不会讨好男生，也很受女生们喜爱。这样受众人喜爱的她，过去拒绝了所有人的告白。但此时状况有点不同。
「话说，这又是为什么？」
「他对我告白了，所以啊，我想说就和他交往看看。」
「我听不懂你在说什么，嗯，他是叫神谷对吧，顺带一提，你有对他说『记忆』的事情吗？」
「我没说，也没打算说。但是啊，一想到或许在这种状况中也能展开什么新事情，就让我想试试看。」
记忆。
如果真织当时是普通状态，我或许也会更冷静些。
但其中有让我无法冷静的原因，同学里有只有我一人知情，真织身上有个秘密。
真织有失忆症，名为「顺向性失忆症」的特殊失忆症。
对日常生活没有太大影响，但她自从高二黄金周出车祸以后，就没办法将每天的记忆带到隔天。
人类睡着之后，大脑会开始整理一天记忆，真织的大脑会把该整理的记忆删除，没办法累积新的记忆。这就是她当时的状态。
这样的真织，被先前完全陌生的阿透告白之后，说决定要和他交往。
我之后才知道，真织答应和阿透交往时提出几个条件。
第一，放学之前都不能和彼此说话。
第二，联络的内容要尽量简洁。
最后一个是……千万不能认真喜欢上她。
2
就算是常常会错意或常白费工夫的我，也理解自己配不上绵矢学姊。
我没有值得说嘴的特征。
不仅外表，连内在也是如此。
以前我曾烦恼自己这样下去真的可以吗，接着认真思考自己优于他人的部分，但最后只找到「成濑同学是个绝对不会说其他人坏话的孩子」这种写在小学期末成绩单上的优点。
我没有我独有的特征。
为了考上国立大学，我在学业上特别努力，但能考上同一间大学的人都是如此。
仔细思考每件事后，发现「我没有我独有的特征」。
这样的我，人生中第一次一见钟情。
对方是同大学，大我一届的学姊，她名叫绵矢泉。
我清楚记得认识她那天的事情，或许我这一辈子都不会忘记。
那是大学刚入学的四月，在亮白朦胧的春光晴空下，我在大学校园内和同乡的学长聊天。
学长和我念同一间国、高中，我们国中时还是同一个社团。他是很照顾学弟妹的学长，也替我能念同一间大学感到开心。
「要是一年级有可爱女生，你要替我介绍啊。」
……正面意义的，学长是个很可爱的人。
在我和这样的学长聊天时，有位打直背脊的女性经过我们身边。
「哟，绵矢。」
学长一打招呼，女性停下脚步。
有双凤眼的美丽女子摆动短黑发转过头来。
那就是绵矢学姊。
学长姊两人说了些什么，绵矢学姊最后挥挥手打招呼后打算离开。
但或许是因为我盯着她看，绵矢学姊发现之后视线移动到我身上。
我清楚记得我们俩眼神对上的瞬间，寂寞声响凛然响起。
她的内心深处，藏着冷冽，且拒绝他人理解的寂寞。
不知为何，给我这种感觉。
但绵矢学姊应该不记得和我对上眼过吧，她立刻转身离去，朝着属于她的方向离去。
在我呆愣之时，同乡学长担心问我：
「喂成濑，你没事吧？」
「咦、啊……没事。」
绵矢学姊很美这事不用说，但我从她身上看见了美丽以外的东西，而这点瞬间夺走我的心。
「那个，刚刚那位是……」
我问学长，接着得知她叫绵矢泉，也知道她是同系学姊。
「你该不会喜欢上绵矢了吧？」
说完后，学长露出莫名愉悦的表情。
「没有啦……呃，那个。」
「那就包在我身上。」
当时我还没能理解是什么包在他身上，「喔。」只能含糊一笑。
接着过了约莫一周，学长找我一起去喝酒。
认为凡事都要经验一下的我前去参加，那是十几个学长姊一起在居酒屋中举办的聚会。绵矢学姊就坐在隔壁桌。
我至此才讶异地理解学长邀我参加的用意了。
同乡学长是这次聚会的总召，他要我总之先坐下吃饭。在角落坐下的我一直意识着绵矢学姊的存在。
过一会儿，四处交际聊天的同乡学长回到我身边来。
「怎样，有喝酒吗？」
「我还未成年。」
「有在喝耶。」
「这是乌龙茶。」
如此这般对话之后，学长像是想起了什么。朝着我一笑后，开口喊隔壁桌的绵矢学姊。
「喂，绵矢～这个一年级的是我高中学弟，他说他喜欢你耶。」
我的单恋，在聚会开始不到一小时就被学长诏告天下了。身边的人欢声雷动，一脸打趣地看着我。
在我慌张之时，绵矢学姊也转过来看我。
「咦？真的吗？」
「啊，呃，那个。」
「但是……我劝你放弃我比较好，因为我是个超级麻烦的女人。」
现在回想起来，那是绵矢学姊真正认知我这个人的第一个瞬间。
慌张的我根本不记得当时是怎样回应。
在身边人的起哄下，我最后移动到绵矢学姊旁边和她说话。
和她给我带有寂寞的印象相反，她超乎我想像，是个口直心快的人。
很爱笑也很爱开玩笑，因为已经满二十岁，把烧辣如火的烈酒当水喝，甚至相当开朗。
好不容易让她记起我的名字，但不敢和她交换联络方法。
原本打算续摊时要努力和她多聊一点，但绵矢学姊不参加续摊。第一场聚会结束后，就和几位学长姊一起往车站方向离去。
「好～成濑，你有乖乖留下来。」
我参加了同乡前辈要我「绝对」得参加的续摊，他以前明明要我介绍同学给他认识，现在却滔滔不绝地直对我说他正热恋中的单相思对象的事情。
首次参加聚会，我就在筋疲力尽中，深夜才回到家。
随便冲个澡就上床睡觉……接著作了一个印象深刻的梦。
梦中在哪里参加聚会，绵矢学姊也在场。我不禁开口问了在我身边欢笑的她：
「为什么绵矢学姊在笑啊？」
虽说作梦，但这是相当失礼的问题，是什么让我这样问呢？
因为绵矢学姊欢笑的样子和给我的印象不同，让我感到不对劲吗？是因为我觉得她在勉强自己欢笑吗？
绵矢学姊转过头来，对我轻轻微笑后回答：
「总比哭好。」
我吓得睁开眼，天亮了。大概因为我立刻回想起来，梦境没有消失，残留的影像让我的心脏猛速跳动。
我觉得人类是很不可思议的动物。明明是场梦，明明不过只是场梦，绵矢学姊出现在我梦中，让我又更喜欢她了。
在那之后，我鼓起勇气在学校里找绵矢学姊说话。
「绵、绵矢学姊你好。」
我第一次打招呼时，学姊明显相当惊讶。
「咦，你是之前那个学弟？呃……是叫成濑对吧，说喜欢我的。」
「啊，对。那时很谢谢你。请、请问你别来无恙？」
「嗯……咦？啊，嗯，还算不错。」
和已经知道自己好感的对象说话，有种不可思议的感觉。甚至感觉轻飘飘无依靠的含糊情绪，就飘浮在我身边。
绵矢学姊给人凛然冰冷的印象，非常适合她的短发。
但如同聚会上感受到的，和她聊天后她是个很随和的人，感觉是一位与第一次见到她时感受到的寂寞完全无关的人。
「啊，我得先走了。再见啰……呃，成濑学弟。」
那之后，我只要在学校里看到学姊都会找她打招呼。
打招呼时都会说些无关紧要的对话，聊天气，聊课程，聊同系的教授，或是聊我们共同认识的那位同乡学长。
即使如此，我也很满足了。绵矢学姊认识我这一个人，还会用姓氏喊我「成濑学弟」。
感觉我们两人之间不是零，而是个尚待培育的一。
零不管互相加乘几次都只会是零。
零和一之间的距离将近无限大。
在我多以路人甲或背景的一部分以零结束之中，或许听起来有点夸大，但我和绵矢学姊之间有一。
我珍惜这个一，祈愿想珍惜这个一。
在我开始习惯大学生活时，我到学校一半以上的目的是为了多少能和绵矢学姊说上几句话。
「啊，绵矢学姊。」
「啊啊，是成濑学弟啊，你为什么会在这里？」
「我今天还没有和学姊打招呼，所以努力了一下找你。」
「你跟你外表不同，还真是个怪人耶。」
绵矢学姊有时会在校区内容易找到的地方，有时会静静待在空无一人的地方。
我一度以为她或许觉得我很烦而差点受打击，但听同乡学长说，她从以前就是这样。
「绵矢喜欢自己一个人待着。」
听说她常常自己一个人呆呆看天空，看书，或是摊开很像日记本的笔记本，我至今也看过那样的画面。
「但她和你聊天时感觉颇愉快的，你别想太多。先别管那个了，你听我说，那个女生啊～」
边听学长说着情说着爱说着轰轰烈烈的恋爱，他说的话给了我勇气。
我在那之后也在各种地方找到绵矢学姊和她打招呼。
那可能是办公大楼后方，可能是空教室，可能是图书馆纯文学专区附近的阅读桌，可能是位置偏远天花板又低的学生餐厅，可能是图书馆后方的长椅。
「学姊，你好。」
今天绵矢学姊在图书馆后方的长椅上，初夏的日光也无法抵达此处，空气冰凉很舒爽。学姊手边拿着打开的文库本。
「嗯，你好。有时候啊，和你打招呼会让我有种变成小学老师的感觉。」
「感觉学姊也很适合当老师呢。」
「要不要戴个眼镜给你看啊？」
「不了，不知该说学姊这样就很好了，还是该说什么。」
微笑看着我的学姊，阖上手上的文库本。
那时，书封闯进我的视线。
令人意外的，那是广受好评的电影原著小说。因为作者是知名的美女，所以我记得。那是女性作家西川景子的作品，我记得应该是成人的爱情故事。
「学姊也看爱情小说啊，那个是有拍成电影的作品对吧。」
「爱情小说？啊啊，你说这本小说啊。原著是纯文学，也不算是爱情小说。啊，但把它当作爱情小说来看或许也很有趣。」
学姊变得稍微多话起来。
或许学姊喜欢纯文学这类型的作品吧，实际上我也曾在图书馆中的专区见过她。
「感觉很有趣，我也买来看看好了。」
「不错啊，虽然登场人物中没有学生，但我觉得也能看得很开心。现在已经出版文库版本了，应该每家书店都找得到。」
出乎意料外地和学姊相谈甚欢，让我心情雀跃起来。
「是会哭的那种吗？」
「可能是喔。」
「我对那类作品没辄，得小心点才行。」
「你看起来确实是会看到哭得唏哩哗啦的那种人。」
学姊恶作剧般一笑，让我害臊起来，因为我就是这样的人。
「抱歉抱歉，我不是在说你坏话，啊，话说回来你听说了吗？」
绵矢学姊体贴我换了个话题，讲起我那位同乡学长向他单恋的对象告白之后被甩了。
这件事我也知情，其实我或许比任何人都清楚。每次在学校里碰到他都会听他彻底畅谈，他被甩时，安慰他的人也是我。
当我告诉学姊后，学姊笑了。
「那你也听他说了很多啊，轰轰烈烈大恋爱之后被甩的事。」
「是啊，从他认识到被甩，已经听过六次了。」
「六部电影的时间呢。」
「但不知是不是怕我听腻，每次细节都有点不同，还强化了戏剧性，最后或许会变成感动巨作，不对，应该是爱情巨作吧。」
在聊着恋爱相关话题之时，我突然想到一件事。
绵矢学姊有男朋友吧？我不知道这件事。同乡学长似乎也不清楚……现在，或许就是从学姊本人问出这件事的机会。
如此思考的瞬间，我紧张起来。
绵矢学姊没发现我这份心情，又继续说道：
「与其说是不让你听腻，我觉得只是他随便加油添醋耶。」
「但我听得很开心，因为现实生活中很难碰到轰轰烈烈的大恋爱啊。」
「……啊，嗯，说得也是。」
为什么呢，绵矢学姊迟了一会儿才回答。与之同时，感觉学姊脸上一瞬间闪过寂寞神色。
但紧张的我，没有余力把心思放在这件事上。
自觉心脏扑通狂跳，我想知道关于绵矢学姊的事情，学姊有男友吗？我非常在意。
话说回来，她是如此美丽的人啊，过去应该也曾有男友吧。
学姊曾对那个谁，展露不会让我们见到的表情吗？
或者是，现在仍对他展露呢？
我好想知道，好想要想办法开口问。
所以刻意创造出轻松气氛，想要尽可能地自然问出口。半开玩笑似地，尽量佯装不在意，先以「话说回来」开头。
「感觉绵矢学姊没有谈过轰轰烈烈的恋爱耶。」
学姊一瞬间露出吓一大跳的表情。
在那之后，我才发现不管再怎么说，这个疑问也太失礼了。当我慌慌张张想要道歉时，学姊看了远方后轻轻微笑。
「只是你不知道而已。」
「咦？」
绵矢学姊再度微笑。极度，悲伤。
学姊之后拿起手机确认时间。
「已经这个时间啦，差不多该走了，那我先走啰。」
学姊留下这句话后离去，一如往常单独迈开脚步。
我无言注视学姊的背影，心彷佛沉于水洼里的宁静当中。
我强烈自觉，学姊有我所不知道的世界。
『只是你不知道而已。』
正如这句话所说，我对学姊一无所知，不仅学姊的现在，也包含过去。
无处可去的悲愤纠缠住我这个存在。
不仅如此，很可能连今后也……
几天后，我鼓起勇气问了以前一起参加聚会的其他学长姊。
他们表示虽然不清楚以前的事情，但绵矢学姊上大学后没任何有交往对象的迹象。
那么，那句话说的是她国中或高中时代的事情吧。她现在已经和对方分手了吧。
在那之后，我变得有点不敢去和绵矢学姊见面，当时说错话也有点尴尬。
再加上我开始产生疑问，真的可以只是像小狗玩耍般喜欢着学姊就好吗？那样一来岂不是没有任何改变吗？
预期外再次遇到学姊，是我们最后说话后的大约两周后。
进入六月，我为了下个月的考试到图书馆念书。念累了想松口气，就在图书馆内散步。我刻意不靠近纯文学专区。
但我还是发现了，绵矢学姊坐在单人用的阅读桌前，难得见她趴在桌子上睡觉。
我的心脏强烈鼓动，让我重新认知自己深受学姊吸引。
图书馆里的冷气很强，在这边睡可能会着凉感冒弄坏身体。
我百般烦恼后，决定把学姊叫醒。
「嗯……咦？是你。」
我轻拍肩膀后，学姊睁开眼。
虽然没有不轨心思，但学姊是女性，指尖感受她纤细肩膀的触感。
我不知该用怎样的态度面对学姊，露出有点伤脑筋的表情。
「不好意思，冷气很强，我怕你感冒。」
「啊啊，这样啊，谢谢你。」
一段时间没碰面了，让我忍不住看学姊看入迷。
我喜欢她喜欢得无可自拔，看似寂寞却又开朗，明明开朗却感觉很寂寞……到底是什么让她变成这样呢？
是因为想知道才喜欢上呢？或是因为喜欢上了才想知道？我已经搞不清楚顺序。
只要一想到学姊，就让我的心意快要溃堤。
「那个……那，我先告辞了。」
其实我想和她说更多话，但也不能太缠人。
我如此想着，静静地打算离开。
「那个、啊。」
但学姊开口让我停下脚步。
转头一看，学姊站起身，不知为何露出苦楚的笑容。
「我……我不喜欢温柔的男生。」
我很犹豫，不知该如何回答才好。我对她的好感有造成她的困扰吗？她是不是想要我放弃她？
「我没有特别温柔，所以没问题。」
这句话让学姊无言以对，所以我忍不住提问：
「你为什么讨厌温柔的男生？」
「……因为会很火大。」
「咦？」
「人类啊……原本该是自我本位的生物才对吧？但温柔的男生，不会自我本位地活着。」
学姊是在说谁呢？
学姊现在确实在此，属于当下。即使如此，我感觉她正看着并非此处的其他地方。
「因为没办法活得自我本位，所以你讨厌吗？」
「没错。我希望他可以自我本位活着，别替他人着想，只做自己想做的事情。然后……更甚者，希望他是让别人毫不犹豫讨厌的人，希望他可以被世界忌惮。」
感觉这听起来像学姊真切的愿望。
学姊说完后定定看着我，又露出那样悲伤的笑容。
「你不是这种人吧，所以就……」
放弃我。
我想，学姊大概想这样说，但我打断她插嘴说：
「我……喜欢你。」
得在我进攻的机会被剥夺前说出口才行。
当学姊把「放弃我」说出口后，就没有挽回的余地了。
即使如此，我大概也没办法放弃学姊。
只能在理解没有任何进攻机会的情况下，待在世界一隅继续喜欢着学姊，无意识地追寻学姊在校园里的身影。
我能轻而易举想像出这样的自己。
但我也明白，就算告白了也没用。
我配不上学姊，会被甩，我已经作好觉悟。
「要我和你交往可以，但我有条件。」
所以在漫长沉默之后，学姊说出这句话时吓我一大跳。
或许只是我的错觉，但我感觉学姊说出口后也被自己吓一跳。
学姊又继续说：
「不可以认真喜欢上我，你能遵守吗？」
没什么人的图书馆中很宁静，只有冷却馆内空气的空调静静运转。
与外侧的宁静相比，内心无比嘈杂，心脏刻划着生命节奏。
眼前，有位开朗寂寞的美人。
我想要更了解这个人，但这个人要我不能认真喜欢上她。
这是什么意思？
她认为我的好意只是玩玩的吗？她认为我对她的喜欢与喜欢上时尚同等吗？
最重要的是，如果我不接受这个条件，又会变成怎样呢？
学姊试图想把说出口的当作玩笑话，佯装开朗地结束这个话题。这样一来，我就再也没机会碰触学姊的真心与她的过去了。
我只有些微迟疑，不管怎样，我的回答只有一个。
我喜欢学姊，我想要更了解学姊。
我来得及说出口吗？感觉学姊随时都会说出「我开玩笑的」将这一切全部翻盘。拜托要赶上。我边祈祷边回答。
「好。」
3
高二那天的放学后，阿透不知为何，对不认识也没有好感的真织告白了。我当时一直对此抱持疑问。
──这是为了保护遭霸凌的朋友的代价。
没有立刻知道这个事实或许是件好事。如果在我还不了解阿透的人品时得知告白的理由，我肯定会讨厌他。
或许也会强烈要求真织早点和阿透分手。
只不过，被告白的真织本人，似乎有察觉这个告白是惩罚。
而正因为知道对方不是真心，罹患顺向性失忆症的她也想尝试新事物，所以决定有条件接受对方的告白。
也就是，这两人一开始并非对彼此有好感而开始交往。
阿透有阿透的理由，真织也有真织的算计。真织也因为这是她自私开始的事情，而隐瞒我他们两人不是真情侣的事实。
因为有以上背景，我一开始总以怀疑目光看着阿透。甚至警戒着，认为他肯定是不怀好意接近真织。
这大概和我的个性有关，我和真织不同，并非能和所有人友好相处的人。做做表面工夫还没问题，但我无法轻易对人敞开心胸。
我很怕人。
和小说的登场人物不同，根本无从得知现实中的人在想些什么。
想了解对方，只能从实际交谈以及表情中读取情绪，而话语和表情都能轻易伪装。
所以我尽可能不和特定人物以外的人交心，但与之同时，和我决定要亲交的人彻底变得亲密。
对高中时的我来说，这个人就是真织，真织是表里如一的人。
我高一和真织同班而认识她，她很普通地向表面看起来冷酷的我搭话，我们不知不觉成为交心好友。
我纯粹地尊敬真织，因为她是真正很努力的人。
真织偶尔会在上课的空档时间看自己的右手中指，班上发现这件事的人，大概只有我一个。
真织右手中指有拿笔长出来的茧。
我们念的高中基本上算升学主义学校，聚集了许多国中时算会念书的学生。为了不被埋没其中，真织一直相当努力。
正因为如此，长出来的茧迟迟不会消失，真织宛如测试着自己的评价直盯着茧看。
但真织可以这样努力，也只到她得了失忆症为止。
罹患顺向性失忆症后，真织无法继续努力。不管一整天多努力念书，记忆都没办法留存大脑，到了明天就会全部遗忘。
遗忘的不只知识。只要一入睡，她也会遗忘自己出车祸罹患失忆症的事实。每次睡醒，每天早晨，真织都得面对一次残酷现实。
即使如此，真织还是很乐观活着。因为有国家替身心障碍者制定的特别制度与学校协助，只要出席天数达标就能毕业，所以她也很努力来上学。
对她的心理健康来说，这形式比休学或退学待在家里还要更好。
但怎样都会碰到精神状况不好的时候。早晨醒来，得知自己罹患失忆症，接受这个事实，努力过着日常生活。
这理所当然会伴随难处，无法总是相同。
「这种状态，就算活下去也没有意义。」
真织曾经软弱地说出这种话。那天真织没来学校上课，我担心地到她家去，她把自己关在房里，大概躲在房里哭。
或许感觉未来被剥夺了吧。只要她罹患失忆症的一天，她就没办法累积任何新事物。不管一整天有多努力，晚上一入睡就会归零。
减轻真织这种哀痛的人……就是阿透。
做到我办不到的事的人，是理应不喜欢真织的阿透。
即使是假情人也无所谓，阿透以男友身分一直陪在真织身边，不离不弃。
真织的双亲和我，身为家人，身为挚友，我们自认为一直陪伴在她身边。但有些事情家人办不到，连挚友也做不到。
但如果是情人……
「我也会让明天的你过得很开心。」
从某一刻起，阿透真心喜欢上真织了。
而且还是在得知真织隐瞒的失忆症真相后。
真织把每天发生的事写在笔记及手册上，用日记填补记忆。
不管是好事或坏事都会写在其中。有让真织感到开心的事情，也有让她悲伤的事情。
理解这点的阿透，想要用开心的内容填满真织笔下的日记。
为了让每天都得面对自己罹患顺向性失忆症现实的真织，读了日记后可以得到勇气，为了让她的每一天不会充满绝望。
阿透每天拼命让真织过得开心，真织在阿透身边也能自然流露笑容。
我静静在旁看着他们两人。
恋爱改变了阿透，就连无法延续记忆的真织也改变了，我就在旁静静看着。不对，这个表现或许不太正确。
而是「我只能静静在旁看着」。
在那之前，我看过非常多书，自以为了解人生。
这乍看之下理所当然的事情，但我这才理解……书无法代表人生。
4
我还以为一觉醒来全都是场梦。
当然，我也并非打从心底如此认为。现实是很确实的。
但这件事就是如此没有真实感，我和绵矢学姊开始交往了。
我在图书馆向她告白，她有条件接受我的告白后，我们交换了联络方法。
『那从今天开始，我们就是所谓的情侣了吧。』
『似乎，是这样……』
『交了比你大的女友感觉怎样？开心吗？』
『咦、啊、那个……』
『开玩笑啦，你不用认真回答。那么，请多指教啰。』
绵矢学姊彷佛忘了上一刻严肃的自己，边开玩笑边说话，整理摊在阅读桌上的书本后打算离开。
『那、那个……为什么不能真心喜欢上你？』
我鼓起勇气开口问，绵矢学姊转过头来，定睛注视着我。
『我可能没有明确表达出来，但我是认真喜欢学姊……』
『那就不行了，我们分手吧。』
这爽快的一句话吓退我，学姊稍微沉思。
『我……嗯，那就当扮家家酒吧。空有其表的恋爱也没关系，反而该说这样更好。如果你讨厌这个条件，那还是……』
别交往吧。
在学姊这样说之前，我插嘴表达自己的意志。
『不，这就可以了。即使如此，只要能和学姊在一起就好了。』
家家酒。绵矢学姊说，我们的交往只是恋爱家家酒。
说空有其表的恋爱也没关系。
我思考着，该怎样理解这些话。
但意外地，很快就作出结论了。家家酒也无所谓，现在先这样也没关系。
因为即使刚开始只是假装，也可能在将来某天弄假成真。
我边回想这些事情，做好出门去学校的准备。
入学同时，我在大学附近的公寓展开独居生活。今天第一堂有课，所以比平常更早出家门。步行到学校不用花上十分钟。
走进校园后，习惯性地寻找绵矢学姊的身影。
《学姊，你今天有来学校吗？》
只要用通讯软体问一下就能解决，但才过一天，我还没有传讯息的勇气。
结果，就在没看见绵矢学姊的情况下，上课度过上午时光。
午餐时间，我和同系交到的朋友一起去学生餐厅。正当我犹豫该点哪个每日特餐时，感觉眼角看到一个特别的存在。
朝那边看过去，只见绵矢学姊端着放上午餐的托盘，独自一人准备在餐厅椅子上坐下的身影。
「你又在看绵矢学姊啊？」
发现我视线方向的朋友如此说道。他们知道我喜欢绵矢学姊，也因此认识学姊。
其中一人说完后，其他朋友们也往学姊方向看过去。
「哇塞，她落落大方地单独吃饭耶，那个人还是这么帅气。」
「她很不可思议耶，一种脱离世俗的感觉。」
这大概是同大学学生的共同认知与评价吧。
在不想让人感觉自己没朋友而想和谁成群结队的大学里，毫不在意这类事情自己独处，无可捉摸，帅气，又不可思议……
虽然有附加条件，但我仍无法置信我和这样的学姊交往了。
目送说要先去占位子的朋友们离去，我拿起手机。百般犹豫后还是传讯息给绵矢学姊。
《午安，我看到学姊了喔。》
稍微有点紧张。要是她发现有讯息，但在知道是我之后视而不见该怎么办。
如果目击这一幕，我会有怎样的心情。
视线中，绵矢学姊发现了什么而拿起手机。点开画面看完后，开始左右张望确认四周。
最后发现我，朝我微笑。我看着她在手机上输入什么，接着收到学姊的讯息。
《你头发乱翘，整理一下比较好喔。》
我忍不住摸自己的头发，慌忙地想要整理头发时再次收到讯息。
《对不起，骗你的。》
再次抬起视线，学姊就在视线前方静静微笑。
虽说开始交往，但没有戏剧化进展，也没有倒退。
绵矢学姊在学校里还是平常的样子，我也不会仗着男友身分捣乱她的生活。
正如我没有对朋友说我和学姊开始交往，绵矢学姊似乎也没告诉其他人。即使如此，仍有明确出现的改变。
「哟，你在看什么？」
因为住得近，我想念书或看书时都会到学校图书馆去。
在我买来绵矢学姊之前在看的小说翻页阅读时，学姊开口和我打招呼。
「喂，你不用那么惊讶吧，眼睛也睁太大了。」
在此之前，学姊从来不曾主动找我说话。或许正如她所说，我现在眼睛睁得铜铃大吧。
「没有啦，只是……有点吓一跳。」
学姊露出微笑，在我身边的空位坐下。接着发现我手上的小说。
「咦？这本小说……是之前那个？」
「啊，对。学校的书店里有卖，所以我就买来看了。」
「你在这边看没问题吗？我觉得在图书馆里看小说看到哭哭啼啼的会被当成怪咖耶。」
她说完后我试着想像，确实相当怪。
「我感觉快哭出来时会冲进厕所，所以没问题。」
「更怪了吧。」
撑着下巴的学姊笑了。那个瞬间，很适合她的短黑发摇摆。
学姊是个水灵灵的美人。
就在我被她的美貌夺走视线时，学姊问我：
「话说回来，你之前有交过女朋友吗？」
这问题和恋爱家家酒有关系吗？我不知该如何回答，但也没必要隐瞒便老实回答。
「啊，嗯，有。」
「有点意外耶，那是怎样的女生？」
「嗯，很擅长做家事和做菜，喜欢培育什么的女生。」
因为太老实，我说完之后才发现这个说明只有我听得懂。说「喜欢培育什么」也没人听得懂吧。
「呃……擅长做家事和做菜，然后……」
实际上学姊也很困惑，所以我继续解释。
高一时第一个交往的女友，是个性和体型都大剌剌的人。
小学时还不会，但上了高中后，班上就会擅自用容貌做出阶级制度。
但那个女生不知为何，就是不会成为阶级制度中的一员。
她会率先请缨打扫班上，用她母亲亲授的方法效率惊人地将班上打扫得光洁明亮。
脚步强而有力且笑声爽朗，大家都把她当作吉祥物一样喜爱。
而且她还是学年数一数二的聪明。
喜欢「培育」这个词，津津有味吃她亲手做的便当，她说她的梦想是进入农林水产省（注：相当于我国行政院农业委员会。）提升日本的粮食自给率。
当我说完前女友是怎样的人之后，学姊有点傻眼。
「话说回来，你怎么会和那样的人交往啊？」
「因为我很瘦，她就拿饭团给我要我多吃点。」
「然后呢？」
「不知道是米好，还是海苔品质好，那个饭团非常好吃。」
因为太好吃了让我好奇起她的配菜，她也分给我吃，不知不觉中她连我的便当也一起做，当我发现时我已经喜欢上她了。
我说完后，学姊用手捂住自己的脸，我还想着发生什么事了，没想到她狂笑。
「那是怎样，也太和平了吧，真的有这种事？」
「对，真的有这种事。不仅料理，她还会泡好日本茶装进水壶里带来，我也不知道她是怎么泡的，超级好喝。该怎么说呢，很甘甜。啊，当然没有加糖之类的。」
但我和那个女生，也在升上高三，开始正式准备大考时分手了。
我们是在春天分手。到公园里野餐，吃饭团喝日本茶。稍微玩一下到了傍晚时，彼此互相说「掰掰」跟小学生一样挥手道别。
她踩着有力的脚步独自朝夕阳的方向走去。
她总是开朗欢笑。
但那时，我才发现，我可能根本不了解真正的她，她可能也对我有所隐瞒。
我或许是被她不为外人所见的软弱与孤独吸引……
只不过，我没有对绵矢学姊说这些。就把这件事情当作笑话，当作我温吞的过往结束这个话题就好。
大概是我的故事很好笑，学姊表情柔和地笑着。
那感觉是学姊至此不曾让我见过，我也不曾发现的表情。
就是如此自然。
「顺带一提，学姊……国中或高中时有和谁交往过吗？」
但这自然且柔和的表情，也在我问出这个问题后消失。
「至少，到我国中毕业前都没这类事情。」
「那是高中时啰？」
学姊带着些许哀伤笑了。
「你觉得呢。」
「我很好奇。」
「嗯但是，起码有接吻过啦。」
「那是……和你有轰轰烈烈恋爱的对象吗？」
「你还记得啊。」
「这是当然，因为我一直很在意。」
学姊看着我再次微笑，但没有回答我。「那么，今天就到这边吧。」接着起身背对我离去。
那是我见惯的背影。是一直以来在人生路上独行者的背影。
5
在阿透和真织开始交往几天后，我得知阿透是擅长做家事、做菜的男生。
他们两人开始交往后，会约在放学后的教室里见面。
我为了看清阿透这个人，那天也参与其中。
在真织提议下，机会难得，我们决定加深彼此的关系，就这样直接到阿透家里玩。
阿透和父亲两人一起住在集合式住宅，一般来说，两个男人住的地方感觉不会整理得太整洁，但阿透他家干净得吓人一大跳。
不该珍惜可以伪装的清洁感，而是要重视无从伪装起的卫生感。
阿透有这样的坚持。我边对「对家事很有自我坚持的高中生」这件事感到有趣，也莫名佩服他。
「和你聊天后才知道，你其实是很奇怪的家伙耶。」
「我觉得就只有你没资格这样说。」
很不可思议地，我们两人能不带挖苦地彼此开玩笑。那或许也和我们兴趣相同带来的轻松感有关。
到阿透家之前我们在教室里聊天，得知彼此都有买同一本纯文学杂志。不仅如此，我们都喜欢当时知名度还不高的西川景子。
阿透不仅擅长做家事，也很擅长做各种料理。
「请用，虽然是粗茶。」
「不对，神谷啊，这可不是绿茶耶。」
他泡的红茶好喝到难以置信是超市卖的茶叶，格雷仕女茶，受到他当时泡这个给我们喝的影响，我也喜欢上这款茶。
我们三人喝茶聊了许多事情，到了傍晚，阿透送我们到附近的车站。说着要顺便买东西的阿透还拿着环保购物袋出门。
阿透有着宛如资深主妇般的谜样威严，是莫名适合拿环保购物袋的高中生。他那副模样太有趣，我和真织都哈哈大笑，真织还拍了照片。
擅长家事和所有料理，适合拿环保购物袋的男生。这全非谎言也非演戏，创造出神谷透这个人物。
隔天放学后，我邀请他们两人来我家。是我和母亲一起生活的公寓，没有父亲，我的父母在我国中时就分居了。
当我模仿阿透在厨房泡红茶时，阿透和真织坐在客厅里聊天。
两人靠在一起，说着只有他们能听见的对话。
当时，我感觉挚友真织被阿透抢走了，还有点嫉妒。
正如这份感情所示，阿透顶多只是真织的男友，仅此而已。
哪里都找不出恋爱情愫。
和我相同带着些许冷情，喜欢纯文学，擅长做家事、做菜的奇怪家伙。
我对这样的阿透产生恋爱感情，是在更久远之后的事情。
开始对真织稍微产生也可解释为憧憬的感情，是在比那更久远后的事情。
我……亲了阿透这件事情也是。
6
差不多想约学姊去约会了。我和绵矢学姊开始交往即将满两周。
说到这段时间所做的事，就是互传讯息以及一如既往见面打招呼后稍微聊天，还有在上完课后的图书馆里讲过几次话。
说充实也能算充实吧，或许不该期待更多了。
但我想要和绵矢学姊一起出去玩，想要一起讨论看到的事物及感受，想要和学姊一起看各种景色。
仔细想想，想要交往或许就是指这种感情吧。
想要和这个人一起经历许多事情。
「那个，我们要不要去约会？」
所以那天，我找到绵矢学姊后鼓起勇气这样说。学姊今天坐在行政大楼附近位置隐密的长椅上。
「咦？约会？」
我没打招呼，开口便如此提议，所以学姊有点困惑。
「对、对。」
「和谁？」
「和学姊。」
「谁？」
「我。」
「做什么？」
「约会。」
「和谁？」
「和学姊。」
「谁？」
「我。」
接下来，我们又重复了三轮相同对话。就算我再笨，也在中途发现学姊在捉弄我了，但率先投降的人是学姊。
「你真的很愚直耶，但这样也好。」
学姊说完微微一笑，我也羞得笑了出来。
「那个，那下周末的六日选一天，可以吗？」
即使如此，我还是为了排定行程开口问，学姊露出很抱歉的表情。
「对不起，我每周六日都有事情，所以……可能不太行。」
我心神不宁，有什么事情？那和与我的交往只停留在恋爱家家酒有关吗？
「这、样啊……请问，我可以问是什么事吗？」
「我有个高中好友，我要和她见面。她现在上补习班准备考大学，所以我周末会去教她念书……其实不是每周都去，但我想要尽可能替她空下来。」
绵矢学姊的高中好友，听到她的回答我松了一口气。
我从同乡学长口中听过，绵矢学姊相当珍惜她的好友，现在也常一起出去玩。
话说回来，绵矢学姊的好友是怎样的人呢？知道她正在补习准备考大学，也单纯涌上兴趣，我不小心又继续问下去：
「顺带一提，学姊的好友是怎样的人呢？」
「怎样的人？嗯～～超级可爱。长头发很女性化，但一点也不做作。表里如一，个性也很好……和我不同，每个人都很喜欢她。」
学姊露出稍显寂寥的表情。或许实情并非如此，但至少看在我眼中是这样。
「绵矢学姊也是很出色的人啊。」
大概因为这样，我不想让她有这种表情而脱口说道。
「大家都特别看待学姊，肯定都希望有机会能和你多说一点话。但是那个，因为你太漂亮了……所、所以说，学姊也是受众人喜爱的人。那个，就是……」
说到这里，我终于发现自己说出相当害臊的话。
学姊也吓了一跳，而下一个瞬间露出温和的表情。
「你不用这样顾虑我没有关系。」
「没有，我说的是事实。」
「因为人类都戴着滤镜看世界啊。你的滤镜太单纯，或许可说有点太盲目了。」
恋爱确实可说是盲目，但我不认为我因而蒙蔽了自己的眼睛。
因为大学里的人确实对学姊另眼相待。
不仅容貌，也包含她的个性在内，我认为和学姊同年级的人感触特别深。
乍看之下，会觉得绵矢学姊言行举止无拘无束，但她其实是总是替对方着想的人。
真正的她，大概比任何人都细腻。正因为理解人心的微妙，和他人相处时会试图炒热当下气氛，甚至勉强自己笑出来。
前几天，当我和绵矢学姊在聊天时，学姊的同学跑来打招呼。绵矢学姊那时也和对方聊得很开心，逗笑对方。
『学姊和谁都能变得很要好呢。』
那人离开后我如此说，学姊自嘲地笑了。
『因为我怕人，只是为了不被讨厌，表面上和大家交好而已。』
回答后，绵矢学姊挑眉换了个表情。看起来像是不小心把不该说的话说出口了，打哈哈说着：『开玩笑的啦。』
听见学姊的真心话，看见她也有人人都有的软弱，我开始对学姊产生亲近感，也越来越喜欢她了。
只不过，如果当场老实表达这份心意，学姊或许会用违反约定的理由和我分手，我百般思考后说：
「我也算是你的男友，所以和滤镜无关，我确实看见学姊的优点。」
即使无法说出情意，但我能说出对学姊的敬意。
「我总是想要更了解学姊……所以说，所以也想要和你去约会……啊，不是啦，你要以和好友的约定为优先当然没问题。」
学姊再次惊讶看着我，一会儿露出苦笑般的表情说了「你真是的」。
学姊的视线朝天空转过去，感觉她似乎在犹豫着什么，接着像「真拿你没办法耶」的感觉笑着起身。
「虽然周末不行，但今天傍晚可以喔。」
「咦？所以说……」
「我们去约会吧，我正好有想看的电影。」
不管什么愿望，不先祈愿就不会实现。我知道这理所当然的事情。
我很幸运地，那天傍晚和学姊去约会了。
在彼此一天课程结束后，约在图书馆前会合后一起前往车站。
大概因为紧张，搭上电车后一转眼就抵达目的地的车站。
都心的大型转运车站前有豪华的高楼大厦，高楼层有电影院。低楼层的一部分挑高设计，铺上大理石地板，高雅店家栉比鳞次。
「总觉得好像真的在约会耶。」
搭电梯前往电影院途中，我看着这幅光景小声说，学姊笑了。
「就是在约会啊。」
我们要看的电影早已决定，就是之前聊过的西川景子小说原著的电影。
多亏学姊预先购票，我们很顺利地入场坐下。
尽管是平日傍晚，电影院内人潮汹涌。虽然我曾交过女朋友，但不曾有过这类很约会的约会。
「话说回来，让你请我真的可以吗？」
等待播映时，我忍不住对着距离近到肩膀相碰的学姊如此问。
「是我约你的，你不必在意，而且我有在打工。」
「打工，学姊在哪打工啊？」
「……我母亲从事书籍封面设计相关的工作，我会帮忙她处理文件。从高中起开始帮她，所以存了不少钱。但也只是学生能存的程度啦。」
书籍封面设计等相关工作，也就是说，学姊母亲是设计师啰。
这是学姊第一次提及她的家人。不管怎么说……
「那下次约会换我请客。」
我说完后，学姊定定看着我。轻轻地呵声一笑后回答「嗯，好。」
不一会儿，电影开始放映。我原本想在电影放映前，在脑海中复习小说内容，突然想起作者的后记。
原著的后记中，作者表示执笔写作这本小说前发生了很痛苦的事情。
但没写上具体内容，我好奇地搜寻了她的访谈，她也没提到这件事情。
有传闻是她家人发生不幸，但不确定真实性。
就在我回想作者后记时，电影正式开始。
或许反映了作者当时的心情，这个故事很美也很悲伤。描绘与人别离的寂寞与痛楚，以及日常生活甚至能吞噬这一切的强韧与无常。
在电影进入后半时，我发现一件事。
往旁边一看，学姊的眼睛反射银幕光线而闪耀。她的眼中覆盖一层水膜，倒映其上的光线如生物般随波摆动。
学姊在哭。
我吓了一跳，但为了不打扰学姊看电影，又把视线转回前方。
我意识着口袋犹豫要不要递出手帕，此时深刻体认没烫过的手帕有多不像样。在心里决定接下来一定要烫手帕。
但是……虽然很理所当然，但学姊也会哭啊。
这个事实让我感动，这是在学校里无法得知的事。
只不过，电影尚未来到剧情**处。学姊是对什么感动，或者是对什么悲伤……
看完电影时，来到可从大楼窗户看见夜空的时段了。听说地下一楼有间时髦的咖啡厅，在学姊邀约下一起去咖啡厅。
能多和学姊相处片刻让我很开心。
在咖啡厅里面对面坐下，边吃晚餐边讨论电影感想。学姊不只喜欢小说也喜欢电影，热切阐述戏剧呈现与剧情发展。
学姊，你哭了对吧。
其实我很想提起这件事，想问她是对哪一幕感动，或感到悲伤。
但那或许很失礼，她可能不想让人瞧见她哭泣的样子。流泪的理由有很多，是极度**的事情。
在我想着这些事情时，学姊开口：
「电影广告的照片也很美，与其说人，倒不如说风景才是主角。」
「确实是，那刻意拉大景深……」
我差点反射性说出自以为了解的内容时，慌慌张张咽下肤浅的知识。
学姊有点惊讶也深感兴趣地看着我。
「你该不会喜欢摄影吧？」
「啊，没有啦，我只是想装帅，把似曾听闻的单字说出口而已。我不喜欢拍照也不喜欢被拍。」
被这个话题转移焦点，我没能问出学姊落泪的理由。
取而代之，我笑着对学姊说：
「先别说这个了，请你别忘记和我的约定，下次约会换我请客。」
「虽说约定，但我们还没决定要去哪做什么耶。」
「那，动物……不，游乐……嗯～～水族馆如何呢？」
「你中途改变了很多次心意喔。」
「因为动物园里动物的气味比想像还重，游乐园又有点太远。如果是水族馆，感觉平日也没问题。」
距离这里不远处有水族馆。
大学同学告诉我，现在这个时期有「夜间水族馆」的活动，水族馆营业到很晚。气氛佳，似乎是很受欢迎的约会胜地。
我提议后学姊陷入深思。
「水族馆啊……」
「你不喜欢吗？」
「也不是不喜欢。」
虽然很害羞，但我想和学姊做一件事。
想来想去，水族馆可能是最适合的地方。只要学姊不排斥，我想和学姊牵手，可以的话，想如情侣般十指交扣。
「扮恋爱家家酒也没关系，那个，如果你愿意，请你和我去水族馆约会。」
只不过，这也是个很厚脸皮的想法。我不禁越讲越小声。
大概是体贴我，学姊又露出「真拿你没办法」的笑容。
「……好吧，那下次就去那里。」
「咦？可以吗？」
「可以喔，因为我们姑且算情侣嘛。」
约好下一次的约会让我好高兴，看见我开心得夸张，学姊也笑弯嘴角。
那之后也和学姊聊了许多。在影音平台上看的电影，想看的小说，以及我们共同认识的我同乡学长的事情等等。
快乐的时间总是过得很快，转眼就到了晚间九点。
离开咖啡厅后，我送学姊到车站收票口。
「再见啰。」
「再见，路上小心。」
我们在收票口前道别后，我目送学姊离开，站在原地直到看不见学姊背影为止。这稀松平常的事情，让我感到害臊、酸甜的喜悦。
我朝自己要搭的地下铁车站前进，在月台等车时传讯给学姊。
《今天很谢谢你，我玩得很开心，也很期待下次水族馆约会。》
画面立刻显示绵矢学姊已读。
学姊今天也玩得开心吗？她会回我《我也玩得很开心》以及《我也很期待下次约会》吗？
几分钟后电车进站，在搭上车时还没收到回覆。
电车抵达学校附近的车站，我出站走上地面，立刻确认手机。
但是……为什么呢？学姊没有回讯。
7
阿透和真织第一次约会的地点，是樱花大道相当知名的公园。那是两人开始交往后的第二个周六，初夏。
我有替真织出主意，但没参与他们的第一次约会。
只不过，以这次约会为界，事情出现明确变化。
阿透得知了真织罹患失忆症，且在知情后，要求真织别把他知道失忆症的事情写在日记上。
他说，他想多少减轻明天之后的真织的精神负担。
当时，我还不知道这件事。我身边充斥着我不知情的事情。
但之后回想起来，其实很明显。因为从约会后的隔周起，阿透对真织的态度清楚改变。
阿透原本和我相同，是有点冷漠的人。
这样的他，放学后为了真织修理遭弃置在学校停车场中的自行车。
为了让真织开心，他开始替真织实现想做的事情。在无人的田畦小路上，让真织坐上自行车后座，施出全力踩踏板双载。
阿透原本是与勉强自己或胡来扯不上关系的人。
看小说，保持家里整洁，泡个红茶安静度过，高中毕业后要当公务员，他就过着如此实际的人生。
这样的阿透为了要让真织开心，为了让真织笔下的日记充满开心记忆，正胡来乱来。他为了真织而活。
真织在阿透身边欢笑，不，不只真织，阿透也在笑。
两人在那之后，逐渐走上情侣的道路。
第二次称得上约会的约会地点是假日的水族馆，这我也一同参加。我发现阿透的变化，怀疑他是否已知真织的秘密。
但不知是怎样的偶然，那天，我也得知阿透的秘密。
约会当天，我们约在都心转运车站前的时钟底下会合。和车站相连结的大楼里有书店进驻，我在会合时间前去了一趟书店。
西川景子 芥河赏入围作品 发售纪念签名会
很令人惊讶，当年第一次获得芥河赏提名的西川景子在此举办签名会。
我离开书店前往会合地点，不一会儿，表情有点怪异的阿透现身。真织还没到。
因为阿透也是西川景子的书迷，我就提到签名会的事，结果……
「西川景子，其实是我姊姊。」
此时我才知道，阿透有个大他六岁的姊姊。
同时得知，那就是西川景子。
阿透母亲过世后，他姊姊代替母亲照顾年幼的他。且代替妻子死后大受打击而逃避现实的父亲，包办了所有家事。
而他姊姊有写小说的才华，十几岁时已经闯入知名文学奖的最终审查。但她为了阿透和父亲，放弃成为小说家的梦想。
而让姊姊步上小说家道路的人，就是阿透。
阿透对姊姊说，包含爸爸的事情在内，他会接手家中所有事情，在升上高中前要姊姊教他做家事、做菜，接着放姊姊自由。
结果，姊姊离巢走上自己的道路，甚至成为芥河赏入围作家。
「这样啊……嗯，发生了很多事情吧？我明白了，你别在意我们，去和姊姊说话吧。」
阿透在约会前偶然造访书店，接着和姊姊重逢。
因为签名会中无法讲话，他们约好会后再谈。
「我会对真织好好说明，你不用在意。我们也会不客气地享用便当。话说回来，可以告诉真织你姊姊就是西川景子吗？」
「那没问题，她不是那种会到处说的人。而且，她是我的女朋友啊。」
「女朋友……啊。我一开始还以为你们在开玩笑，或是因为类似的原因交往，但我总觉得你最近很有男友的样子，嗯，很有男友的样子，努力想要让真织开心。但在我看来，也觉得你有点顾虑她顾虑过头了。」
阿透为了水族馆约会准备了三人份的便当，我接下便当，试探性地问他。
我怀疑，他该不会知道真织有失忆症的事情吧。
人潮汹涌中，我们看着彼此。
「你不能对日野说。」
阿透如此一说，用认真的表情与语气继续道：
「我认真地喜欢日野，你或许会觉得我在说什么理所当然的话，但我认真地喜欢她，所以只要我能力所及，任何事情我都想为她做。不，说想为她做太傲慢了。如果能让她开心，我什么都愿意做。我是这样想的。」
阿透的眼神和我刚认识他时不同，其中有对真织的真挚心意。
痛切感受这点的我问阿透：
「为什么不能告诉真织？」
「那还用说，我会不好意思啊。」
「你才不是那种个性咧，唉，神谷啊，你该不会……知道真织的事情了吧？」
我直直盯着阿透的眼睛看，想推敲他的真意。
他的眼神平静，没有丝毫动摇。
「嗯，我知道。」
「你为什么会知道？真织告诉你的……应该不可能吧。」
「不，是日野告诉我的。但我拜托她别把这件事写在记事本和日记上，今天的日野……不知道我知道她失忆的事情。」
这句话吓了我一大跳，阿透含蓄地微笑。
「你不能告诉她我知情喔。」
阿透为了和他姊姊见面而离开，真织也在约好的时间抵达。
我对真织说明阿透和姊姊的事情，和她一起去水族馆，边等阿透来边逛水族馆。
那时，我已经没有「真织或许会被阿透抢走」这种幼稚的嫉妒了。
我面对事情，马上就会区分出内、外。在这之前，阿透都在外侧，变得要好之后我也没有解除对他的警戒。而这在那天，全部改变了。
在知情真织有失忆症仍努力想让真织过得开心的阿透，让我另眼相看。
不知何时，阿透已经走进我的内侧了。
逐渐地，我开始对三人混在一起，三人一起出去玩感到喜悦。
另一个周末，我们三人一起去游乐园。刚放暑假时，三人一起看网路直播，守候着芥河赏的得奖公布。得知西川景子获奖时，三人一起欢声喜悦。
我们总是三人。那有着强而有力，满足的幸福。
但对于三人在一起感到喜悦的，或许只有我一人。
不知何时开始，阿透和真织两人独处的时间越来越长。这样说或许听起来很奇怪，但对我来说就是这样。三人在一起的意义越来越淡薄。
真织只要有阿透就好，阿透只要有真织就好。
这也是当然，因为他们两人是情侣啊。
暑假最后一天，他们两人说要去烟火大会时，我婉拒他们的邀约。
其实我想着或许有天三人会一起去祭典而准备好浴衣，其实有点期待。
但他们已经不需要我，我只会打扰因爱情相连的他们两人。
我只是个朋友A，只是好友……我当时根本没有发现，我就快要，就快要喜欢上阿透了，就是这样没有恋爱经验的女人。
烟火大会那晚，我独自待在自家公寓里。从窗户往外看，在邻镇举办的烟火大会的烟火，虽然很小但能看见。
明明没有意义，我还是换上浴衣，独自一人眺望打上天际的烟火。
他们两人，肯定近距离看着这个烟火吧。手牵着手，以情侣身分一起度过吧。
我边想着这种事情，边感受夏日即将结束。
那就是我的十七岁。
8
我做错什么了吗？还是我误会了？
很没用地，我非常在意学姊没回讯。
或许只是我自作多情，学姊可能对和我之间的事情感到困扰，如此一想让我恐惧起来。
只不过，也可能是我想太多。因为只要在学校里碰到学姊，我们又一如往常地聊天。
但从第一次约会后，学姊会在聊天时突然发呆，看起来像在深思些什么。今天也是如此。
「学姊，你还好吗？」
「咦？啊、嗯。对不起。」
我一喊，学姊挤出笑容，正如字面所示是挤出来的感觉。
「你该不会没睡吧？你之前也曾在图书馆里睡觉，是不是很累啊。」
「啊啊，那是因为前一天写东西写到很晚，所以有点睡眠不足而已。」
「写东西是写报告之类的吗？」
「不是，是我个人的东西，算有期限的……总之我现在有好好睡，你别在意。只是有些事情需要思考。」
我担心该不会是和我之间的事，不禁绷紧身体。很想问，但没有勇气进一步开口。
「那个，如果有我能帮上忙的，请你别客气尽管开口。」
取而代之地，当我发现时已经脱口说其他话了。
学姊沉默注视着我，不知为何悲伤一笑。
「没事的。你真的就是那个耶，很温……」
学姊说到一半又闭上嘴，我凝视着她询问意思，「没有，没事。」她如此回应。
结果，包含讯息的事情在内，我决定别想太多。因为我认为绵矢学姊不希望如此，那我迳自替她担心也没用。
但或许，我应该要更加慎重地思考这件事才对。
在约好要一起去水族馆的两周后，我和绵矢学姊如约前往。
和之前相同上完课后会合，搭地下铁前往水族馆最近的车站。
「夜间水族馆」的活动从下午五点开始。
外面天空已被寂寥的橘红席卷，但一进水族馆，灯光创造出的奇幻空间迎接我们。这完全是以大人为客群的装饰。
「哦，气氛挺不错的耶。」
我和学姊两人在馆内逛，气氛比我想像的还棒，让我莫名紧张起来。
身边全是成双成对的情侣，也有许多人亲密地手牵手看着水槽。
我心里想着，今天不知道有没有机会和学姊牵手。实际上，我也曾把视线放到学姊白皙纤细的手指上，但真的要伸出手时又让我迟疑。
「你怎么了？这么安静。」
「啊，没有……只、只是有点紧张。」
我回答后又反射性看学姊的手。我想学姊也发现了，但她没有特别说什么。
「机会难得，我们要玩得尽兴啊。快走吧。」
学姊十分熟悉地在间接照明照射下的通道前进，我问她之前有来过吗，「只来过一次」她如此回答后又接续「高中时」。
高中时，那是和过去的男友一起吗？
边感受些微心痛，也和她一起欣赏各式鱼种悠游水中。一段时间后，学姊在某个水槽前停下脚步。
一条巨大的鱼，与其说在水中游，更该说是在水中优雅飞行。
「是魟鱼呢。」
「不管怎么切都是魟鱼呢。」
「……魟鱼能吃吗？」
「成濑学弟，在水族馆里说这句话需要很大的勇气耶，馆员可能会吓到喔。」
我因学姊的戏弄慌张起来，这发言或许很不恰当。
学姊看到我惊慌的模样笑了。这让我感到开心，但学姊的笑容不一会儿便消失。她的视线再次回到水槽，轻吐：
「这孩子，现在仍旧在这里呢。」
又来了……学姊一瞬间从「现在」消失踪影，她是对什么感到无常？
她说她高中时曾来过这个水族馆，是这段时间内出现什么改变了吗？
学姊变得沉默，迈向下一个水槽。我一句不发，只是静静看着她的背影。
太阳下山完全天黑后，到了户外夜间海豚秀的时间了。
观众比我想像得多。和馆内相同，这里也用稳重色调的间接照明，和在蓝天底下看的海豚秀别有一番趣味。
海豚秀在这种气氛中开演，我和绵矢学姊在众多情侣包围下，看着海豚跃来跳去的模样。
眼前的男女悄悄牵起手，这一幕让我的手抽动了一下。
会不会太厚脸皮？会不会让学姊不高兴？虽然紧张，我还是豁出去握住绵矢学姊的手。
我曾在哪读过，恋爱就是「用宛如死亡的悲伤，想握住彼之手的心情」，而恋爱最大的幸福也在此。
身边的学姊看着我，对我微笑。
「啊……」在我心中冒出如此想法时，学姊拉开我的手。
学姊的视线拉回海豚秀上。
瞬间涌上反省与后悔，我想说出「不好意思」来道歉，但无法立刻说出口。等待海豚秀结束后急忙道歉，学姊柔柔笑着摇头。
「差不多该回去了。」
我在学姊催促下离开海豚秀会场，好羞愧，觉得自己粗神经及厚脸皮好没用，只能沉默。
走出水族馆时，时间已过晚间七点半。
「那、那个……已经这个时间了，如果你愿意，要不要一起去吃晚餐？」
老实说，我以为会被学姊拒绝，我就是做了会让她拒绝的事情啊。
但学姊回答「好啊」，非常自然且普通。
靠着手机导航步行前往店家。
附近有家窗户大，给人开放感的义式餐厅。我之前曾想过或许可以去那边吃晚餐，好险还有座位。
面对面在位子上坐下，尽管不习惯还是点完餐。
经过今天后我重新体认，我不成熟得几近羞愧。不只经验值不足，也不从容，特别是在绵矢学姊面前动不动就会迷失自我。
我边反省边有深刻体认，就是如此喜欢这个人，喜欢到失去所有从容。喜欢眼前这位，名为绵矢泉的女性。
在我定定看着学姊时，她发现我的视线。
「怎么了吗？」
「没有，那个……我觉得好美。」
「咦？」
「啊，不是，景色之类的。然后，那个……这里是连夜景也很美的地点呢，哈哈。」
由这个对话起头，我又能和学姊正常对话。学姊调侃我，我慌张。接着，学姊笑了。各自享用端上桌的料理。
我心脏扑通扑通跳个不停。心想，这种紧张与喜悦间的感受，或许正是恋爱妙不可言之处。
即使只是恋爱家家酒，我也想要和学姊一同堆砌更多时光。
模仿可能只是仿冒品，但也可能成为开始的契机。
因为不停重复模仿后，极可能弄假成真。
所以……
「对不起，我们别再交往了吧。」
学姊突然这么说时，我不太能理解这个意思。
在谈天说笑气氛不错之后，学姊得体微笑着如此说道。
我随着幸福刻划节奏的心跳，突然转变为冰冷剧烈的跳动。
学姊刚刚说了什么？
或许是我听错，或许是我搞错意思。交往有很多种意思，和她一起出去玩或陪她去买东西都是一种交往。
我太紧张了，很有可能把这个词解释成不对的意思。
「那个，你、你刚刚说……」
「我们别再交往了，别再……当情侣了。」
但并非我会错意，正如字面所示，学姊要解除我们的情侣关系。
我的世界顿时变得沉重。
餐厅里原本不在意的声音突然窜进耳中，刀叉摩擦的声音，情侣间开心的对话，在大厅工作的服务生的声音。
在这之前绵矢学姊占满了我的世界，让我毫不在意这些事情。
而这个世界，在此一瞬间消失。
「为什么、呢？因为我今天做出失礼的事情……」
好不容易问出口，绵矢学姊摇摇头。
「不，不是。只是我最近一直在思考。」
「你思考什么？」
「你是认真喜欢我对吧。」
感觉现在出现了别无选择的选项。
要是我回答「对」，那就违反了交往的条件。
要是我回答「不」，那很明显是谎言。
因为我是如此喜欢学姊啊。
该怎么办才好？该怎么做才能恢复以往？才可以继续和学姊交往呢？
我没回答学姊的问题，低下头。
但是，我很清楚得说些什么才行。如果不说什么，我们会就这样结束。
「学姊为什么……为什么愿意和我交往？」
即使如此，说出口的却是这样虚弱的话语。宛如只能不由分说地，接受结束。
「对不起，其实我自己也不清楚。」
我不由得抬起头，学姊表情透露出痛楚悲伤的神色。
「我有件事忘不掉……但我很清楚，我非得遗忘不可。或许我是想着，只要假装谈恋爱就可以解决一切吧，谈一场彼此都不认真，空有其表，只是乐在其中的恋爱。」
只是乐在其中的恋爱。这是学姊所追求的，但那和我给出的东西有所不同，是这个意思吗？
不管怎样……
「那我们从现在开始吧，谈一场纯粹乐在其中的恋爱。只要我小心注意就好了对吧？我不会再更靠近学姊，所以……」
我拼命表达，因为有理由让我拼命。
但学姊没有接受。
「结束吧，打从一开始就太勉强了。我早已隐约察觉迟早会变成这样。」
「咦……」
「而且我一开始就说过了吧？我讨厌温柔的男生。」
温柔，是一无所有的我最起码得具备的「什么」。
但这在学姊面前是多余之物，甚至只是阻碍。
「你为什么讨厌温柔的人？」
尽管惊讶，我仍问出曾经问过学姊的问题。学姊毫不迷惘地回答：
「温柔的人，是好人对吧。那种人啊……会早死。」
我不知道这是学姊的真心话，或者为了让我放弃才说出口的话。
我只知道，「现在的我不管怎么做都无法和学姊交往」这个事实。
在我沉默时，学姊站起身。
「谢谢你之前和我交往，对不起，把你耍得团团转。但是，我很开心喔。」
学姊拿起桌边的帐单。
在我开口说话前，她先笑着说：「当作你陪我到今天的谢礼，那么再见。」不给我任何见缝插针的机会，飒爽离去。
只留下我一人。
学姊结完帐后，开门离开店家。我坐在椅子上，听见宣告结束的钟声。
转头一看，窗外昏暗，店内明亮的灯光因而倒映在玻璃窗上。
我也倒映其中，无所知悉学姊任何真实一面的我。
过不久开始放暑假，这个夏天也转眼间结束。
这段时间内，我一次也没能和学姊说上话。