1

  从小泉口中听见速写本上的男生的事情时，我陷入混乱。

  这段时间内，小泉继续告诉我，我和那个男生的关系。

  因为一个偶然的缘分，我们成为伪装情侣。

  我和他每天都会见面，我也每天都会从他身上获得很多活力。

  画画的习惯，也是他建议的。

  我的男友，某天因为心脏病过世了。

  而他的遗言，就是把他从我的日记中全部删除。

  我无比错愕。

  我不气小泉也不气男友的姐姐，因为那是考虑日渐衰弱的我才这么做的。而且，如果这是他最后留下的遗言，如果我身处相同立场，我应该也会这样做。

  我只是对就这样遗忘一切的自己感到错愕。

  轻易忘记重要之人的自己，让我一句话也说不出口。

  小泉不停向我道歉，我则对她所有的道歉回应「你不用在意」。

  但我的思绪一度全部空白，无法好好思考。

  小泉看见我这样很担心，她说有东西要拿给我之后就暂时离席了。

  我点点头，眼睛很自然地望向速写本。

  我完全不知道速写本上画的是我男友，看见画时也不曾如此想过。

  但是……或许我的身体，我的心还记得这件事。

  我的心跳，或许正是如此拚命地对我喊话。

  拿起速写本，翻过页面。

  那里有各种脸、表情，但我想不起来。那明明是不可以忘记的重要人物啊。

  不甘心与悲伤让我眼眶一热。

  眼前有许多的他，但是，我想不起来。

  时间拋下茫然若失的我，在那之后又不停流逝。

  当我发现时，小泉已经回来了。

  我脸上用力挤出笑容来。小泉看到这样的我，沉痛地把好几本笔记本以及记事本、收纳图画的大资料夹拿给我。

  「这个……是你写的真的日记和记事本，还有神谷的画。日记上，写了所有你和神谷度过的日子。对不起，其实，应该在你失忆症恢复那时，我就该对你说了。一直隐瞒到今天，夺走你重要的回忆，真的很对不起。」

  我边要小泉别道歉，边从她手中接过这些。

  原本想要当场看，但觉得我会哭出来，所以就放弃了。

  小泉非常过意不去地低著头。

  我也没办法好好说出话，但是，不可以让自己这样。

  「欸，小泉，一起吃吧，吃很多甜点。」

  我如此提议，小泉终于抬起头来了。

  「咦……？」

  「你完全不需要道歉，也不需要觉得对不起我。我对你的感谢，不管怎么谢都谢不完。谢谢你，谢谢你尊重对我最重要的人的遗志，然后，给你添了非常多麻烦，真的很对不起，也真的很谢谢你。」

  在咖啡厅里坐太久，也带著向咖啡厅赔罪的意涵，我点了非常多甜点。

  使用季节水果打成的冰沙，必点的草莓蛋糕，挤上鲜奶油的栗子戚风蛋糕，和小泉喜欢的巧克力蛋糕等等。

  甜点，带给我们笑容。

  小泉原本紧绷的表情，也在边说笑边吃甜点时慢慢舒展。我为了惹她笑，说了非常多玩笑话。

  「话说回来，我得失忆症那时候，新产品每天都是新产品呢。」

  我说完后一笑，或许是勉强自己吧，但小泉也笑了。

  「你很常开这个玩笑。」

  「我知道。」

  我们相视而笑，一如往常的我们一样。

  我回到家之后，下定决心翻开日记。

  我当时的字，写下和神谷透同学的相识，以及到他过世为止的日子。读日记就能从中感受，神谷透同学这个人，总是待在我身边，很珍惜我，努力想让我过得开心。

  小习惯、兴趣、很重视卫生感这点。当他伤脑筋时，就会要笑不笑地微笑。

  虽然没办法一次全部读完，但我透过文章，感受他的气息。

  记事本上有神谷透同学专属的页面，上面也写了各种事情。

  我没有开灯读著这些，不知不觉中已到傍晚。

  母亲到我房门前叫我吃晚餐，当我说我不太舒服要晚点再吃后，母亲踌躇沉默了一会儿，开口问─

  「你知道他……知道神谷透同学的事情了吧？」

  我吓了一跳，母亲才说小泉联络她了。母亲在房门那头对我说千万别责怪小泉，小泉和神谷的姐姐也很痛苦，但她们是为了我著想才这样做的。

  我打开门和母亲面对面。

  「妈妈……妈妈知道神谷透同学吗？」

  我一问，母亲低下头后摇摇头。

  「其实很想和他见个面，打个招呼，但最后还是没机会。但是啊，我和爸爸……现在也非常感谢他。他的忌日，我们都会偷偷瞒著你去扫墓。相信你的未来，守护你的心的人，无庸置疑……就是他。」

  母亲哭了。和那天一样地哭泣。

  之后母亲努力让自己冷静下来，拭泪微笑，温柔留下一句「你肚子饿了随时跟我说喔」后下楼。

  我关上门后，在床边坐下抱起抱枕。

  夕阳逐渐下山，不管我试著想要思考什么，但丝毫没有头绪，只有时间随著秒针逝去。

  月光照射进我没有点亮人工光芒的房间。

  我在寂静中，试图想要想起什么，强烈地希望自己能想起什么。

  当我发现手机亮灯时，已经超过晚上八点了。

  是小泉传来的讯息。

  她说我以前使用的手机现在由她保管，她已经充饱电了，随时都可以交给我。

  只要看见影片和照片中的神谷透同学，或许我可以多少想起他吧？

  这个想法让我想要伸出手，但最后我没这样做。

  《谢谢你，或许在看了那些影片和照片后，我可以想起神谷同学。但我觉得那不太对，感觉这样一做，我心中的他就会被影片和照片中的他取代……我很害怕。感觉变成这样之后，我就只能想起影片和照片中的他。我可能说了很自私也很困扰你的话，对不起。》

  《我才要说对不起，感觉我懂你的心情。但是如果不介意，要不要听听看阿透的声音？》

  百般犹豫后，我接受了小泉的提议。

  过一阵子后，小泉传了一个从影片中抽出声音的档案给我。

  点下播放，听到什么东西轧答轧答摇晃的声音，听见我的欢呼，听到风声。我慢慢理解这是哪时的场面。

  是我拜托他，两人骑自行车双载那时的声音。

  我听见自己兴奋大叫的声音。

  原来我如此天真无邪且欢乐地笑著啊，而我忘了这些。

  『日野，你身体别太往外靠，会跌下去。』

  在这些声音中，有另一个人的声音。是神谷同学。神谷，透同学。曾是我男友的人。

  超乎高中生的沉稳声音，我开心地回应声音的主人─

  『不用担心啦，透同学还真是爱操心。』

  『是你太大胆了啦。』

  『啊~~什么~~风声太大我听不见~~』

  『没有什么。』

  『透同学，今天也很谢谢你喔。』

  『啊？什么？你说什么？』

  『没有，什么也没说~~』

  声音在这边中断。我的身体彷佛与过去产生共鸣，打从深处不停发颤。

  在风静止不动的夜晚，我不断、不断重播这个档案。

  2

  隔天起，我趁著上补习班的空档，到处去问许多人我和神谷透同学的事。

  和过去真正的同班同学取得联络，告诉他们我曾经得失忆症的事情，以及现在已经恢复的事情，大家都吓了一大跳。

  关于我和神谷透同学的事，大家异口同声这样说─

  「你们两个真的总是相当开心地聊天，听到你们在交往，一开始真的吓一跳，但只要看习惯了，就会开始觉得你们或许是天造地设的一对。你总是叫他透同学或是男友先生，但神谷从头到尾都叫你日野，这让大家觉得很有趣。」

  大概从哪边得知我到处问大家这件事吧，高二和神谷透同学同班的男生也和我约出来见面。

  「其实你和他会开始交往，是因为我找他麻烦。」

  他是个很适合白色衬衫，看上去很认真的人。他看起来不像是会找别人麻烦的人，但仔细想想，每个人都这样吧。

  看见我吓一跳，他有点难以启齿，但也毫无保留地将他们两人之间发生的事告诉我。神谷透同学为了袒护班上同学，以及眼前的他突发奇想的骚扰要求。

  眼前的他，听说国中时会读书又会运动，对自己很有自信。

  但在升上高中后成绩停滞不前，他很沮丧也很消极。

  经过神谷透同学那件事情后，他被孤立，这又给他重新思考自己的契机，再次开始专注在学业上。

  升上三年级时，他和小泉同班。

  「我……原本找麻烦的对象是个叫下川的家伙，他之后转学到国外去。现在他人还在国外，但还是学生却已经开了一家新创公司，很努力喔。我听到神谷的死讯后，鼓起勇气联络他，他赶回日本参加丧礼，比任何人哭得还更大声。我想，下川肯定也知道你。」

  我用他告诉我的下川同学的本名上网搜寻，立刻找到是谁了。

  那是位可以看出家教很好的知性男子，有张端正精瘦的脸蛋。

  最后，小泉介绍某个人给我认识。

  神谷透同学的姐姐。

  要和只在日记上认识的人见面有点紧张，因为对方记得我，我却已经忘记对方了。

  但透过日记，我知道对方是怎样的人。

  我前往与都心转乘车站直接连结的饭店的咖啡厅，告诉店家预约的名字，服务生就带我到店里隐密的座位。

  姐姐早就抵达，已经坐在位置上。发现我之后，身为小说家的姐姐站起身。

  「你好。」

  她先向我打招呼，我很惶恐地慌慌张张低头。

  「你，你好，不好意思，今天还特地让你抽空出来。而且理当是我该去拜访你，还让你特地过来。」

  「别在意，我刚好有事要过来这边，你别这么在意。」

  说完后，姐姐看著我。

  她是一位脸蛋相当漂亮的成熟女性，可以感觉到她娴静且高雅的温柔。

  姐姐嘴角突然露出笑容。

  「你的失忆症已经好了对吧？」

  「啊，是的，托你的福，然后，我……」

  姐姐要又快低下头的我坐下。

  我们俩坐下后，打开菜单，向服务生点了饮料。

  点完饮料后，姐姐盯著我看，沉默著似乎在思考些什么。

  「其实，我以前也曾经说过，多亏有你，阿透肯定很幸福。」

  我忘了眨眼，思考著这句话的意义。很幸福。

  真的是……这么一回事吗？他到生命尽头的前一天，都和我在一起。

  但是，我失去了那全部的记忆。

  我每天，不停失去。和他的时间与过去，没有与现在的我共享。

  唯一留下来的，只有日记和记事本。

  「我不记得透同学。」

  「是的，即使如此，阿透很幸福的事情也没有任何改变。」

  我和姐姐对上眼。

  感觉她的眼中，一瞬间浮现类似落寞的色彩。

  「我认为，阿透的人生因为和你的记忆而染上色彩。虽然阿透已经不在了。但是啊，他喜欢的人是你，想要好好珍惜，想要好好重视的，全部都是你。」

  这句话让我胸口一紧，我忍不住抿紧嘴唇。

  眼角看见姐姐低下头。

  「对不起……突然说这些。虽然这样说，但我没有打算希望你记住阿透。甚至是相反，我希望你可以忘记阿透，过全新的生活。我想，阿透想要守护的，肯定是你的未来，你的可能性。希望你可以好好把阿透当成过去，发挥你的温柔，让另外一个人幸福。你能做到这件事，可以去得到自己的幸福。我希望你能这样继续活下去，阿透肯定也是这样希望的。」

  姐姐开口说的，是我的未来。

  我无法不去思考，在我得失忆症的那时，也这样相信著我的未来的人。

  小泉、母亲、父亲，神谷透同学的姐姐肯定也是，还有……

  「这样真的可以吗？我真的可以忘记吗？」

  脑海浮现速写本上少年的脸，我彷佛想吐露心情般地问。

  姐姐用她清澈的眼睛看我，大概是想让我放心，露出了微笑。

  「没有关系，就这样忘记，人就是这样活下去的。」

  「姐姐你又是如何呢？」

  我一问，姐姐的眼睛凝视著远方。

  此时，我们点的饮料送上桌，姐姐看著红茶杯中的琥珀色液体，喝了一口。

  我也学姐姐喝了一口自己点的咖啡。

  「我想，迟早有一天，阿透在我心中会成为过去。假设我还能继续写小说，大概只会在专访时不经意提到他一下吧。总有一天，那会成为过去的一部分。不管怎样的伤，只要曾经受伤，就不会完全消失，伤痕也是种记忆。但是，不会永远疼痛。我想，人类就是这样活下去的。在怀念的风突然吹拂时，在原稿中打上『透』这个文字时，就算会想起他也不会再痛。」

  伤痕……不会消失，但不会永远疼痛。

  人类就是这样，在自己的心中缓解悲伤吗？

  会这样渐渐变得不再悲伤吗？

  或许是如此。如果一直被困住，就没办法往前进。

  我却对总有一天不再悲伤这件事感到无比悲伤。

  「回忆，是很重要的东西对吧？」

  我包含著这样的想法如此说，姐姐则窥探般地看我。

  「我失去了那个很重要的东西。我……如果大家会渐渐忘记他，那我想要渐渐想起他，我想要把重要的东西找回来。我是这样想的。」

  姐姐有点难过地皱眉。

  「那，或许会很痛苦。」

  「就算是为了我自己，我也想要想起来。因为所有重要的东西，应该全都在我心中才对。」

  「你可以答应我，你不会被这件事困住，也不会疏忽自己的人生吗？」

  「好。」

  「将来有一天，你……」

  姐姐说到这边一度闭上嘴。

  「让我用稍微大胆的用词喔。将来有一天，有个爱你的人出现时，你要好好去爱对方喔，把阿透当作过去。」

  我还不懂爱的意义。

  但当听到姐姐这样说时，我无法不回想日记上和他度过的每一天。

  这到底该称为什么呢？青春？恋爱？他根本不求回报，只是不停给予。每天不求任何东西，他……

  「好，我会好好去爱，但前提是要有那个人出现啦。」

  我打哈哈笑著说，姐姐也淡淡微笑。

  那时，我们就这样，那天第一次相视而笑。

  在那之后，我问了姐姐很多关于透同学的事情。他是怎样的小孩，是怎样长大的，姐姐边想著该怎么说，边回答我每一个问题。

  聊到一半，我提到「我现在终于可以读完姐姐的书后还一直记得了」，眼前的美人露出微笑。

  我问她现在在写怎样的作品，她犹豫著该怎么说之后告诉我─

  「虽然有点严肃，但不是无可救药的故事。是一对男女的故事，如果他们没有相识，两人应该都能好好享受自己的人生吧，但他们相识后，他们的人生变得更加快乐、更加丰富，像这样的故事。」

  隔天开始，我照著和姐姐的约定，先好好过自己的生活。

  边尝试各种方法试图想起他，但也没有疏忽自己的课业。

  我的现在，是成立在他为我创造的未来之上。秋去、冬至。我拚命念书好不容易考完大考。

  虽然是第二志愿，晚了两年，但我在春天顺利进入县内的大学就读。

  他，神谷透同学听到这件事会有什么反应呢？会替我开心吗？

  晴朗的春日午后，为了庆祝考上大学，我和小泉一起去我们常去的樱花大道知名的公园赏花。

  提早开花的樱花随风摇曳，是个风吹来会让人感到有点冷的季节。

  享用小泉亲手做的便当后，在公园里散步。小泉从保温瓶中，倒红茶到纸杯里递给我。

  充满水果香气的典雅茶香窜过我的鼻腔。

  「感觉这个气味好让人怀念。」

  我边看樱花随口说出这句话，小泉因此停下动作。

  「真织……你以前也这样说过。」

  「是吗？以前是哪时？」

  从小泉犹豫不决的样子来看，我知道是我得失忆症那时的事情。

  她详细说明，是我们高二时，原本三人要一起去水族馆时的事。

  「那家伙突然要和他姐姐见面，结果那天变成我们两个人去水族馆。拿著那家伙放在野餐篮里他自己做的便当，那是有很多配料的漂亮散寿司，那家伙说和散寿司很搭，也泡了红茶来。我们一起喝红茶，那时真织说了，总觉得这个香气很令人怀念。其实在那之前，我们曾经到他家喝他泡的红茶。」

  小泉接著开始说起有点专门的话题。

  人的嗅觉，和处理记忆与感情的「海马回」相连结。

  因此，据说可以藉由气味唤醒记忆。

  我听完后低下头，琥珀色的液体无声地静止著。

  接著在此时，一片樱花想要飞落茶面上，但飞偏了。

  就这样，我差一点点，差一点点就能碰触到他的记忆，却无疾而终。

  在这之前也曾有过就快要想起什么的瞬间，但那就从我手上直接滑落。边想著这种事情，我回了小泉一句「这样啊」，喝了一口红茶。

  『我也会让明天的日野过得很开心。』

  在没有任何理解与认知下，某人说出的话，从我记忆之池的底部涌上。

  突如其来的事情吓到我，这个声音太清晰了。

  是我的大脑擅自用以前听过的声音，念出日记中的文章吗？

  『我不会祈求幸福，我觉得这样就好了。』

  不，不对，这句话没有写在日记里。

  某人淡淡的微笑浮上脑海，蒙上一层白雾看不清楚，但是……

  『在我认识日野前，我相信只有这个是自己的人生。』

  我见过这个人。白皙、纤瘦、很温柔的人。

  『每次喊你的名字，都会让我感到很开心。』

  我的，重要的人。总是让我展露笑容的人。

  『我可以喜欢你吗？』

  记忆中的声音停止，忘我的我不知为何眼眶一热，视线开始模糊。

  风沙沙吹拂，才刚开始绽放的樱花随风崩落。

  「可以喊你吗？」

  这声音让我转过头，小泉担心地看著我。

  我抿紧双唇，因为如果不这样做，蓄满眼眶的东西就会满溢流出。

  「嗯，谢谢你。刚刚……刚刚啊，我好像快要想起什么了。」

  「这样啊。」

  「我听到一个人的声音，那个人在笑，那个人说，他也会让明天的我过得很开心。感觉似乎这样说了。」

  就算不用确认，小泉似乎也立刻明白那个人是谁了。

  她痛苦地低下头，我相反地对她微笑，但我的声音在发抖─

  「我什么也不记得，但是啊，我会活著，然后总有一天要全部想起来。」

  「嗯。」

  「因为重要的东西，全部都在我心中。我要把那些重要的事情全部、全部想起来，绝对，我，我会……」

  不知不觉，我单手摀住自己的脸。

  不管如何悲伤，人总有一天会遗忘，伤痕不会永远疼痛。

  边想起姐姐曾经说过的话，我想著，在我还会疼痛时，我会尽情哭泣。这样就好了，当爱哭鬼也无所谓。

  全部都是自己的东西。不管是悲伤、痛楚、喜悦还是回忆，全部、全部都是。

  如此一想，我又哭了。