我泡在辰爷爷的店里。

  「……居然为了一点连败，就开始质疑自己是为了什么学习剑道……烦恼过头了啦。」

  「那才不是一点，是三连败啊。而在那之前，我也输给了村滨、西荻，还有输掉全国国中组比赛。」

  辰爷爷在修理手套，正把新的皮革缝到内侧。我把架上沾了灰尘的小东西一一擦拭过，像是除臭剂、竹剑油的喷罐、剑锷、剑道器具的钥匙圈等等。

  「那么，小香知道武藏为什么要写《五轮书》吗？」

  「那还用说，当然是为了把自己精心创造出来的『二天一流』传给后世啊。」

  「这样啊……」

  他用力拉紧绳子，确认皮革的展开程度。

  「这只是假设喔。书里面有提到以一击制敌吧？在对手的心准备好之前，自己也不动作，让心不停留在任何地方、迅速攻击……就拿这点来说吧，如果真能办到的话，大家都想办到啊。就算武藏不这么说，如果有能力，大家都会这么做的。但如果做不到，要怎样才能达到呢？应该所有人都想知道吧？但是武藏只说要好好锻链……只有这样。那种话和长嶋（注：长嶋，此指日本的棒球选手长嶋茂雄，有「棒球先生」等外号，是著名的打击者。）说『当咻——地飞过来时就砰地打出去，如果嘶地飞过来就当地打出去』没什么两样……那根本称不上是指南书，是无法将『二天一流』传给后世的。」

  长嶋的那一段我听不太懂，但我大概了解辰爷爷的意思。

  「简单来说……我认为那和团块世代的自传没什么两样。」

  「ㄊㄨˊㄢㄎㄨˋㄞ世代？那是什么？」

  啊，我把除臭喷罐的塑胶包装弄破了。算了，就买下来吧。

  「……这样啊，小香听不懂团块世代啊。就是团体的团加上方块的块，是指在第二次世界大战结束后第一次婴儿潮出生的人。正好是我和Yoshiaki的下一个世代。那些人目睹了高度的经济成长，发起学生运动，让泡沫经济膨胀并破灭……总之，就是目击了战后的所有剧烈变化。那个世代的人，这几年都面临退休，但都还想要做些事……」

  我说「我要这个」，并拿出千元钞票。

  「啊啊，谢谢……他们很多人想要做的事，就是写下自传并自费出版。武藏开始写那本书时，也正好是六十岁……意思是一样的。所谓的人啊，当有余力回顾自己的人生时，就会无法自拔地想要把一些事告诉别人。想对人说，『以前这种风气可是很盛的』，或是『我做过这么了不起的事』之类的。」

  我有点不认同。

  「不要把《五轮书》说得好像只是老人家的自我吹捧嘛。而且，推荐我这本书的人，不就是辰爷爷嘛。」

  「是啊。」

  「我想是为了能让我变得更强才推荐的吧。」

  辰爷爷嘴角上扬，举起关节突出的食指，然后「啧、啧、啧」地弹舌。

  「太天真了……你的人生经历还完全不够呢。」

  我虽然一肚子火，但是和辰爷爷的这种互动，也莫名地让人感到乐趣。

  「什么嘛，那不然是为什么？」

  「在告诉你之前……那个女生……是叫小苗吧？」

  「不要加个『小』啦，感觉好恶心。」

  「她可爱吗？」

  「跟那没关系吧，你这个色老头。」

  辰爷爷被逗得开心地笑了。

  「……我记得，你说小苗是个不执著于胜负的人，对吧？她把像是构持得更好，或是学会更多技巧之类的……所谓自我成长，当作剑道的目的吧。」

  为什么要提到这个？

  「是啊……怎么了，难道你想说她的理想论比我的胜负论更棒吗？」

  「你又用那种比较论来归纳事情……你这方面和Yoshiaki真是一模一样呢。那部分小可以学啦。」

  他似乎缝完了一只手套，只见他已失去红润的嘴，叼起了一根烟。

  「……在我看来，小香的胜负论和那个女孩重视自我成长的态度，没什么太大的差别。」

  尽管我觉得哪有那回事，但似乎值得继续听下去。

  「什么意思啊？」

  安静的店里响起打火机的声响。他干枯的脸颊凹陷下去后随即吐出一口烟环，从我和他之间蹦出。

  「……因为啊……所谓执著于胜负，就是指赢过对手后会高兴吧？确定自己在某个时间点比对手还要优秀，因此而得到安心吧。」

  虽然我并不觉得安心什么的，但就先当作是这样吧。

  「换句话说，比较的对象是别人。相较之下，小苗的想法呢？……能使出学到的技巧、构持得比过去更好，比较对象不就是指过去的自己吗。」

  嗯。奇怪？没错吧。

  「……所以啦，也就是双方都和某个对象做比较，只要比该对象优秀就好，反之就不行。从这个角度来说，不是完全一样的吗……我并不是在说这样不好喔。只不过，如果把那当作一切的话，或许会迷失了重要的事物喔。我主要是想和你们说这件事。」

  不妙，我好像差点被牵着鼻子走了。

  「……重要的事物是什么啊？」

  「我就是希望你能从《五轮书》里面读出来啊。」

  「所以是什么？」

  「我不会告诉你啦，那样就不值得了。」

  他似乎故意「咯、咯、咯」地笑着。

  呿。小心我斩了你喔！你这色老头！

  傍晚回到家时，所有人罕见地聚集在客厅。似乎是收到了茶点，只见三人和乐地拿着同样的盘子，鼓动着脸颊。

  「啊，香织，你回来了……隔壁的小林家送给我们赤福（注：赤福，以红豆、砂糖、糯米等做成的点心。），要不要吃？」

  「我不要。」

  为人应不好美食。之前和西荻吃的甜甜圈是例外。话说回来，只要是和父亲一起吃，任何东西都会变得难吃。

  「……怎么了嘛，很好吃的说。」

  「我不用，给哥哥吧。」

  当我想就此离开时，被父亲叫住了。我在楼梯口回头，看到他用斜眼一直盯着我。

  「……什么事？」

  「昨天似乎输得很惨啊。」

  好啦、好啦，又是你那神奈川县内限定、自傲的情报网是吧。

  「……根据昨天的结果，东松女子的校际全国大赛连续参赛的纪录也被打断了。」

  「如果想笑就笑吧，如果还有其他想说的话，我也会听。不过，请简短一点，我也不是那么闲的人。」

  「香织，你怎么可以这样对爸爸说话！」

  吱吱喳喳的，烦死人了，外行的女人给我闭嘴。

  父亲清了清喉咙。

  「……对于只把赢当作信条的你来说，没有获得胜利，真是教人看不下去。你到底是为什么进东松的？为了扯校队后腿吗？」

  混帐。所以我现在也在思考这件事啊。

  「你想说的就只有这样吗？还是想听我的答案？不过依我听起来，你对我的意见应该是一点兴趣都没有。」

  母亲一脸受够了地低下头，哥哥则皱起眉头，来回看着我们，似乎快哭出来了。

  「我……没兴趣。」

  「爸爸！」

  哥哥，虽然你插话的时机很好，但是这个人不管你对他说什么，都没用啦。

  「……你赢或是输我都不管。但是，如果你要用那种方式伤害别人，我就不可能坐视不管。」

  「别讲了啦，爸爸。」

  「和晴，你少说话。」

  看吧，这个人可是很以欺负我为乐呢，根本是冲昏头了。

  虽然很不情愿，我还是自己先撇开视线，看向二楼。

  「……既然这样，我会让你再也不必担那种心。只要我放弃剑道就好了吧，那样你就甘心了吧！」

  我两阶当作一阶地跑上二楼。

  进入房间后，我的眼泪就掉出来了，但那是因为上楼时，小趾撞到了楼梯的柱子。

  虽然刚才是意气用事，但是话一说出，就带着现实的重量，覆盖在我的背上。

  放弃剑道。

  如果说我以前没想过这件事，那都是骗人的。小时候我确实想过很多次，因为很痛，因为练习很辛苦，因为想和朋友多玩一点……我曾想，如果为了那些原因而放弃剑道的话，会如何？但是从小学中年级开始，我渐渐开始只要参赛就一定得名。到了这种地步，就再也不会想要放弃了。我想要变得更强、爬得更高，为了这个目的，不论多艰辛的练习，我都会撑过去——渐渐地，我产生了这种想法。直到不久前，我都用这种心态学习剑道。

  但是现在呢？

  好像有什么脱节了。我在那个当下对西荻说「齿轮脱离了」，现在想想，或许真的就是那样。

  「……香织。」

  拉门另一头传来声音，于是我从床上起身。是哥哥。

  「我可以进去吗？」

  「嗯……可以啊。」

  从门口探进来的脸仍和刚才一样，挂着充满烦恼且快哭出来的表情。哥哥侧身走进房间。

  我的房间和哥哥的不一样，是木板地。不过，既没有铺地毯也没有坐垫。我基本上是不在地上放东西的人。

  我要哥哥坐在书桌前的椅子上，但他摇摇头，直接坐在地上。我也不经意地从床上下来。

  从T恤袖子露出的上臂，看起来明显比练剑道时粗壮许多，毕竟划船要使用很多臂力。不过，这也更让人觉得他放弃剑道很可惜吧，因为以现在的臂力，肯定能有和以前不同的打法。

  嘎，我在想什么蠢事啊！我刚才还不是说了打算放弃剑道！

  「香织……去向爸爸道歉吧。」

  反正我想他找我，也只会为了这种事吧。不过实际听到时，还是会觉得生气。

  「为什么我要去道歉？是他故意叫住我，还瞪我、惹我不高兴的吧。」

  「不是的……」

  哥哥十分后悔般地咬紧牙根。

  「……不过，我觉得爸爸的讲话方式也不好。我也……不过，香织和爸爸敌视彼此，也不是一天、两天了。」

  这倒是，我们是从什么时候开始变成这样子的？

  「别再这样了啦，妈妈也哭了。」

  「干我什么事。」

  「不要这么说啊。」

  「因为她只是个门外汉嘛。」

  「这和那没有关系，妈妈就是妈妈啊。因为是父母，因为是家人，所以会担心……」

  「我现在说的是剑道的事喔。」

  哥哥闭紧眼睛，微微地点头。

  「……我知道了，那就来谈剑道吧。你不要因为被人那样讲，就回嘴说要放弃剑道。当然，我认为你不是认真的。」

  噢，不愧是模范生，任何事都能看穿？不过，这次可惜了。

  「我可不是针对那句话回嘴喔。我想暂时思考一下。我啊，说不定真会放弃剑道。」

  「为什么啊？」

  如果是过去的我，「为什么要放弃剑道」这问题或许会产生效果吧。但是，现在我想要的是「为什么要继续练习剑道」的答案。

  「……反正，只要我放弃剑道，他的心情也会好多了吧。我是不知道原因啦，不过他似乎很不喜欢我练剑道。」

  「怎么可能嘛。」

  「啊？哥哥，你没听到刚才他说的话吗？他想要我放弃剑道想得不得了呢！」

  「不对，绝对不是那样！」

  「为什么你这么确定？」

  「这件事绝对不会是那样。」

  「有什么不会的？」

  「爸爸不可能希望香织放弃剑道的，他绝对不会这样希望的，只是你不知道而已！」

  哥哥一说出来，就「糟了」地皱起脸。

  我不知道而已？

  「……等一下，那是什么意思？」

  哥哥撇开目光，深深地叹气。他似乎在犹豫该不该说出来，但都说到这地步了，我可不想被他用敷衍的话摆脱。

  「什么啦，有什么我不知道的事？」

  哥哥翘着嘴巴，视线往地板乱飘。

  雨似乎在不知不觉中开始下了起来，窗外吵得让人心烦。

  哥哥似乎终于下定决心，这次他直直地看着我的眼睛。

  「……爸爸几乎每次都不缺席地到现场看香织比赛，所以他说只听相关人员讲是骗人的。其实，他都早在好几天前就把工作安排好，每次都去看。如果没办法，就拜托朋友录影，之后才趁香织不在时偷偷看。」

  为什么要做那种事——

  「很奇怪吗？搞不懂吗？为什么他要撒那种谎，又做这种拐弯抹角的事……其实我懂，懂到几乎痛心。你们两个都很顽固，又不擅表达……你们真的很相像，像到甚至让人觉得好笑。」

  然而，哥哥的眼睛里却浮出泪水。

  「……可是，他终究是做父母的，总是会担心。我想爸爸他对玄明老师是很尊敬的，他不是要否定玄明老师的剑道，但是香织太好胜了……他怕香织会只执著于剑道的攻击性，而往那边偏去。但他依旧没有忽视过香织的意愿吧？他有想把香织从玄明老师门下带走吗？没有吧。相对的，爸爸还曾经为了拜托我而低头啊……他要我在香织上国中前一起去桐谷道场，要我在一旁守着香织。如果不是那样，我会更早放弃剑道。」

  这太卑鄙了，居然到现在才说——

  「懂了吗？香织。你绝对不是独自变强的，而是因为有许多人支持，才走到这里喔。尤其是爸爸……哪，你回想看看。香织是什么时候开始学剑道的？你不是说了『都只有称赞哥哥，我也想被爸爸称赞』之后才开始学的吗？爸爸原本应该是香织的憧憬啊。一开始会想要打赢，也是因为想被爸爸称赞吧？不是吗？」

  我想不起来，都那么久的事了——

  「虽然香织把冈打赢我的事，还有他是爸爸的学生的事，说得非常可恨，但其实不是那样吧。香织，你那时候哭了呢。不过，那不是因为我输给冈吧？其实是因为爸爸称赞冈，而且……还温柔地笑了，所以才不甘心吧？那之后香织不是说了吗，『我没看过爸爸那种表情』……」

  是那样的吗？或许，是那样的吧。

  「我那时的确也很伤心。可是现在想想，那或许也是很正常的吧，因为那是爸爸的工作啊。当警察教人剑道，学生赢了，当然会称赞。他之所以没对我们露出那种表情，是因为我们是亲子吧。不就因为是亲子，所以才会比较严格吗？自从我放弃剑道后，反而看得更清楚了。我认为，爸爸正因为香织是自己的孩子，所以一直对自己说『那就更不可以对她太好、不可以对她太好』。他就是这样的人，就是个很顽固的人，所以，要是香织不能理解他这一点，那还有谁能去理解？」

  哥哥擦了擦脸颊，稍微缩着身子，吐了口气。

  「……如果香织说不想学了，那也没办法。我不会阻止你，爸爸大概也不会吧。但是在那之前，希望你回想看看，回想还喜欢爸爸的那段时光，那段和爸爸一起开心练剑道的时光，还有被爸爸称赞时感到高兴的时光……等想起来以后再放弃也不迟吧。」

  哥哥又吐了一口气后，站起身，留下了一块小小的水滩，在他坐过的地方。

  「……偶尔和爸爸一起练习看看吧？我想他一定会很高兴的。」

  我绝对不要！开什么玩笑啊！

  但我只在心里想，怎么也说不出这些话。