我不撒谎 下定决心 去撒谎

  ——相田光男

  1

  「美衣，起床了，早上了。」

  阳次的声音在头上响起，我想回话，却被强烈的睡意攫住，身体使不上力。

  「嗯。」喉咙深处挤出声音来。我听见窗帘打开的声音。温暖的光洒在睡眼惺忪的脸上，闭着的眼睑内侧染上了橘色。我用右手拂着脸，微微睁眼，阳光像针般刺进眼里，一阵酸痛。仿佛罩在眼球上的眼屎融化，我流下泪来。

  「现在几点？」

  「刚过十一点。」

  昨天阳次确定过的退房时间应该是十一点。

  对我来说，旅馆就是跟阳次一起去的爱情宾馆。而且平常都是休息两小时就离开，从来没有过夜。母亲禁止我外宿。

  「超过时间了耶。」

  得付延时费。付钱的是阳次，但付不需要付的钱太吃亏了。我举起手臂，躺在床上伸懒腰这么说，在浴室洗脸台洗脸的阳次应道：「罗嗦啦。」

  今晚也会住在这里吗？

  昨天阳次问我想不想去海边？我说想。他问想去哪里的海边，我说湘南。因为听到海，我当下想得到的地名就只有湘南。可是阳次瞧不起人似地笑了，明明是他问的，却不理会我的要求。他说以前打工的地方有个爱摆前辈架子的家伙，每次去唱卡拉OK老是点南方之星，而且唱腔还有点模仿，听了真教人火冒三丈。湘南会让人联想到那家伙唱的歌，所以很讨厌。

  在车站小卖店买来的「千叶·房总」地区《RURUBU》旅游杂志就这样摊放在粉红色的沙发上。

  「今天下海游泳吧。难得都来了。」

  「又没带泳衣。」

  「我买给你。附近应该有卖吧。」

  「真的吗？」

  「嗯。」

  浴室传来不停地转开水龙头又关上的声音。我撑起身体一看，阳介正在刮胡子。

  我在压出皱褶的床单上俯视着自己的服装。橘色小可爱和白色热裤，脱放在床下的凉鞋右鞋跟磨损，走起路来很不舒服。我毫无准备就被带出来了，阳次却做好了旅行的准备吗？他是怎么刮胡子的？从前天开始，我就连内衣裤都没换。

  我听着阳次弄出来的水声好半晌。有股小腹被按住的压迫感。我突然感到坐立不安，似乎就要思考起好多事情来。阳次一不在，时间一下子空出来，我就只能无所事事地发呆。所以我要自己什么都别去想。

  我想玩手机，可是手机丢在家里。

  过了二十岁以后，我和高中以前的朋友便大半都疏远了。虽然一时想不到想传简讯的对象，不过我跟小百合借的杰尼斯CD还没有还给她。如果不快点还，她一定会恨我的。她说她要在演唱会以前把所有的曲子重听一遍才甘心。

  「你可以用浴室了。」

  阳次用浴巾擦着脸，走了出来。上半身**，浏海有一半都湿了。虽然清瘦，但因为没有肌肉，苍白的胸膛看起来软弱无力。

  记忆中我第一次看到的「男人」**，是国中男生。在体育课更衣时看见那些比小学要成长了一些、处在儿童与青年之间的**时，我心中一阵诧异。至于身边的**记忆，大概是在母亲娘家看到的外公吧。父亲在我进托儿所的时候就和母亲离了婚，我没有记忆。外公的话，我从以前就常看到他脱掉淡粉红色衬衣，只穿着短衬裤的模样。阳次的**比起班上的男同学，更接近今年六十八岁的外公。

  都来到这么远的地方了，夏季的溽暑却是依旧。

  在《RURUBU》旅游志上看到的大海照片，看起来跟很久以前和母亲一起去的铃鹿海边，或去年和阳次一起去的熊野差不多。可是踏出车站以后，街道的气味和人的种类明显异于过去我所知道的海。低频扩音器发出重低音，好几辆贴了玻璃防晒隔热纸的车子顶部载着冲浪板驶过旁边。这里不是当地的居民会携家带眷来玩水的海边，而是让年轻人挥洒青春的海滨小镇。浪潮的气味不知是否因为心理作用，也显得干燥轻盈。感觉一片明朗。

  哈啾——我打了个喷嚏。

  饭店的小房间里开着冷气。阳次总是这样。不管是卡拉OK包厢还是饭店，我都说冷了，他却老说「我很热」，把冷气开到最强，就算拜托他，他也甚至不肯稍微调高温度。

  和阳次擦身而过走进浴室时，他突然玩闹似地把我的头搂过去，说：「我爱你。」「嗯。」我点点头。

  以前我们两个都没有钱旅行，我一直觉得我和阳次永远不可能去度假胜地。和他，那是奢想。所以我才想要分手，也觉得应该分手。坦白说，我没想到我们又会在一起。

  阳次笑了。开怀地。

  洗脸台放着一支廉价T字剃刀，比我平常拿来刮腋毛的百圆商店的剃刀更小，塑胶的材质看起来也更轻更廉价。旁边掉了一个撕破的白色塑胶袋，上面印有旅馆的名字。

  我们在离开旅馆进入的麦当劳打开《RURUBU》，找到海滩导览的标题处。

  「什么嘛，海滩离这里很远哟？没车子去不了嘛。」

  阳次不满地噘起嘴巴。

  房总、九十九里滨这些地名我听过，但昨天才知道那些地方在千叶县。我不太了解关东的地理。「欸，湘南在哪一县？」我问。「啊？」阳次不高兴地抬头。「你连这都不晓得哟？」他轻蔑地说。可是看他就这样没再说下去，翻开《RURUBU》继续看，我知道其实他也不晓得。我换了个问题。

  「欸，南方之星是湘南人吗？」

  「桑田佳佑是茅崎人吧？」

  阳次用吸管长长地吸了一口点来的可乐，手扬着薄衬衫的胸襟部分。衬衫上沾着疑似食物残渣的污垢。阳次就这样用那只手抓起照烧汉堡吃起来。

  我把手中的汉堡放回盘子，用手巾擦手，拿起《RURUBU》。

  来这里的电车中，阳次说有很多歌手在这里的海边拍宣传片。他得意洋洋地说这里离东京很近，所以很方便。

  「我想去这里。」

  我指着介绍文说可以在用餐时欣赏海景的咖啡厅。看起来很凉爽的店内，老板娘正对着镜头微笑着。照片有使用有机蔬菜制作的咖哩、当地捕获的筋仔鱼做的井料理，餐具很别致。介绍中说店家特制的环保袋很受欢迎。

  阳次探出身体问：「哪里？」他看了我指的照片，喃喃说：「看起来不错嘛。」他把整本《RURUBU》扯过去，看了一会儿，低声说：「可是很远耶。随便啦。」

  「对不起。」

  我道歉。

  「没关系啦。」

  然后他开心地，用异样成熟的语气耸肩说：「反正我已经习惯你的任性了。」自己的照烧汉堡还丢在盘上，他却抓起我的汉堡啃起来。点来的东西两个人分，这是我们之间理所当然的默契。阳次不喜欢两个人点一样的东西。如果他想点的东西被别人先点了，他就会近乎露骨地不高兴，或夸张地惊叫，有这样孩子气的一面。

  「你也吃我的照烧嘛。」

  「不用了。照烧会滴汁，美乃滋又很油。」

  「喔。」

  我望向窗外。麦当劳已经来到不想来了，但店门口开着没见过的红花，感觉好似来到了南方岛屿。

  「我说啊。」阳次开口。

  「什么？」

  「你不会胖啊。不用在意啦。不管别人说什么，我就是喜欢这样的你。我说你可爱就是可爱，这样就很够了吧？」

  不看我的眼睛，急匆匆地说完的口气一瞬间让我不晓得他在说什么。晚了一拍我才发现他是在介意刚才的照烧汉堡。阳次还是不看我。

  「没事啦。」我答道。

  计程车开了一会儿，来到大海附近。行人变多，车速变慢了。

  我们一直默默无语。与窗外流过的景色并行，左方蔚蓝的海面璀璨地反射着阳光。上半身**的冲浪客一手抓着冲浪板，成群结队走在一起。与车子擦身而过的女生也是，上半身都是泳衣，露出许多肌肤。看到她们晒成小麦色的纤细脖子和肩膀，还有褪了色的长发，我突然对自己甚至没有好好更衣的模样感到丢脸极了，把膝头紧紧地合拢起来。

  她们的欢笑声经过窗外。我忽然想起一件事，把视线从景色转开，呼唤阳次：「欸。」我们交往了两年，母亲的事，和朋友之间的烦恼都和阳次聊过不少，但这件事应该是我第一次提起。

  「你记得僵尸吗？」

  「僵尸？哦，好怀念。」

  这种的对吧？——阳次摆出正经脸孔，双手抬向前方，坐着半蹲，做出微微弹跳的动作。对对对——我点点头。就是头戴圆帽，额头贴着符咒的中国僵尸。

  「小学的时候我们班上流行僵尸游戏，大家都会在下课或放学的时候玩，游戏里面分成人类跟僵尸，所以只有一小部分的人可以当人。大家都不想当僵尸，请示扮主角恬恬的人说：『我可以当人吗？』」

  「恬恬？」

  「主角的名字啊。」

  恬恬是个年纪跟我们差不多的女生。女主角是小女生的僵尸片异于大人的恋爱剧，令我们感觉亲近和新鲜。「你不记得吗？」我轻瞪了阳次一眼，又说「算了，没关系」。

  「……那时候我扮的是恬恬。」

  我撒了谎。

  可是既然是往事，随我爱怎么说都行。我不是僵尸而是人，而且是主角。在阳次面前，我希望是这样的。

  「哦。」

  「然后我把来请示我的同学一一指派成人类或僵尸，现在想想，真的满残忍的。每次当人的都是那几个，班上比较不起眼、没特色的同学就叫他们当僵尸。那些同学真的很可怜，会被当人的同学毫不留情地拿棒子追打。」

  为什么即使如此，我还是想要加入其中呢？为了讨好当恬恬的荣美，我夸赞她的东西和发型，是有几次承蒙她指派当人了，但从隔天开始，我还是得继续回去当僵尸，就是这样的每一天。

  阳次只是跟刚才一样「哦」了一声。

  「最糟糕的是，我一点都不明白那样哪里残忍，小学毕业的时候，大家交换签名簿，我被班上一个叫荣美的女生写说『虽然我一直是僵尸，可是很开心！』我真是震惊极了。那个女生把签名簿还给我的时候虽然一脸不在乎，可是我一直都是当恬恬，完全没有想过被指派当僵尸的同学是什么心情，所以回家以后，我在妈妈面前哇哇大哭，说我怎么会做出那么坏的事。」

  「嗯。」

  「我想跟那样写的同学道歉，可是又觉得很尴尬，拉不下脸，不晓得该怎么办，为这件事哭了好久。……可是我妈只说，荣美跟美衣，一个是『EMI』，一个是『MIE』，名字那么像，却相差那么多，真是不可思议。」

  只有妈妈说的这一段是真的。我想要报复，卯足了劲在签名簿写下的那段文章，却没能得到当恬恬的荣美任何回应，我气得大哭。

  「哦。」

  阳次没什么兴趣地点点头。他扶着副驾驶座，把身子探向前问：「司机，海滩不就这一带了吗？还没到吗？」我听出他的声音有点不耐烦。

  可能是因为热，他神经质地撩起浏海。刚才离开麦当劳以后，为了招计程车而走了一小段路去车站，额头就已经冒出薄薄的一层汗了。

  明明这样刚刚好啊。我垂下头去，祈祷阳次不会叫司机把冷气开得更强。

  大家都是自己开车来海边的吧。我们的计程车在海岸边慢吞吞地前进，显得可笑，在马路上醒目极了。

  2

  我和阳次是透过手机的近邻网认识的。那算是一种交友网站，但因为把居住的地区画分得极端详细，所以可以确实地见到住在附近的人。如果只能认识住得太远的人，而且对方不是自己喜欢的类型，见面的瞬间，先前的邮件及电话连络都会变得空虚无比。我经验过好几次，学到了教训，发现如果要认真找男友，住在附近，可以直接见面，如果不中意就立刻找下一个，这样更有效率多了。从此以后，我就只使用这个近邻网。

  高中的时候，在街上巧遇的小百合说「你变了」。当时我和国小国中都是朋友的敦子走在一起，皮肤在日晒沙龙晒得黑黑的，而且化了妆。我们去参加国道旁连锁猪排井店的打工面试，正在回家的路上。

  小百合从以前功课就很好，所以国中参加考试进了私校。「小百合真是个好孩子，了不起。」母亲说。「美衣，你以后也要跟那样的孩子当好朋友，而不是跟现在那种狐群狗党鬼混。」

  我们三个人原本就很要好，小学毕业旅行也是同一组，在合照里面显得亲密无间。可是高中的时候重逢，兴奋地直接跑去拍了大头贴，上面的我们居住的世界却完全不同了。小百合的打扮很朴素，都已经放学了，却不把裙摆往上拉，还戴着眼镜，一板一眼，简直土死了。

  「小学的时候我们一起玩过僵尸游戏对吧？」

  我想聊聊回忆而这么说，敦子和小百合却装傻说：「有吗？」这也难怪。每次都被逼着当僵尸的女生里面，当过人类的就只有我一个。她们两个都坚持不记得，但那一定是骗人的。她们是不想承认。对话变得有一搭没一搭。

  猪排井的面试我被刷下了，但一起参加的敦子却被录取了。敦子从以前就很胖，身高跟我一样，可是体重跟衣服尺寸都完全不同。我穿S号，敦子不是穿L就是LL。化妆也是我比较厉害。要是我被录取，敦子被刷下，那还能理解。不管是厨房门口还是店门口，那宽度足够让敦子穿过去吗？我在家边吃晚饭边这样骂着，母亲莫名其妙地生气说：「谁叫你那样浓妆艳抹的？」还说「你没有那个年纪该有的清洁感」。

  敦子破处那一天，开开心心地跑来我家报告。「我刚从打工前辈的家回来。」半干的头发、疑似从发梢飘来的润丝精香味，思心得教人想撇开头去。她爱上打工前辈的事，我之前就已经不晓得听过多少次了。我也听说她向对方告白，对方说没意思交往，但只有**关系的话就行。

  今天经过什么样的过程发展成那样、他说了什么、摸了哪里、对她做了哪些事。看着敦子得意地谈论初体验的模样，我火冒三丈。先前她拿给我看过许多次的大头贴，还有实际在店里看到的那个男人，说好听也称不上帅。一副花花大少、爱玩女人的模样，但也就这样罢了。我一点都不羡慕。可是敦子这么说了：「美衣也快点嘛。」

  以前我也跟在交友网站认识的对象见过好几次面。全都是年纪比我大的男人，我们一起去唱卡拉OK，喝茶，让对方请客，四处游玩。有时候也会叫敦子那些朋友一起来，可是我和男人两个人见面的场面被班上同学目击，传成「美衣好像有年纪比我们大的男朋友」、「她好受欢迎」、「她有男人」，真是爽极了。

  我从来没上过旅馆，但被敦子的炫耀刺激，当天就跟在网站认识的男人上了旅馆。就像听说的那样，第一次**很痛，费了一番工夫，对方虽然也是硬上的，但还是忍耐着做到最后。一想到这下子就可以向敦子炫耀回去，内心的不爽也一下子烟消雾散了。

  后来我找来小百合，把自己破处的事，包括气愤敦子炫耀的事情都告诉了她，小百合睁圆眼睛吓呆了。她状似害怕地应道：「这样哟。」

  后来过了三年，我和阳次认识了。是我高中毕业，有一搭没一搭地打着零工时，在近邻交友网认识的。

  『每份工作都做不久，我真是没用……。我每天都像这样反省。』

  我在自介文里添了这么一行，他回道：『我也是这样。』

  我也是这样，意思是他可能没工作？这样好吗？我纳闷着，但心想先电邮交往看看好了，便开始连络。对方的自介栏写着二十六岁。

  『搞不好我真的很差劲。上次我也说过，我跟我妈处不好。我很感谢我妈，可是老是跟她吵架，还说了很多伤人的话，埋怨说为什么你不肯了解我……』

  『我喜欢的诗人写过这样一句话：「幸福永远是由自己的心来决定。」看到这句话时，我泪流不止。因为我发现我一直在勉强自己。希望美衣你也能有所感悟。』

  收到这封信时，我的心好像被射穿了。手机按键上的指头停了好半晌，我甚至没办法立刻回信。

  幸福永远是由自己的心来决定。

  我一直怀疑或许我是个不幸的人，但基准是由谁来决定的？原来如此，也可以是自己决定的。只要我决定我现在是幸福的，就没有任何人能够置喙。或许我就能更虚心一些了。

  我用颤抖的手指，花了很久的时间认真地回信。

  『谢谢你。我超感动的。从以前到现在，不管是电邮还是电话，你都是第一个送我诗句的人！那个诗人是谁？我还想知道更多。』

  『我把书借你。那今天送你这一句。「有时邂逅会澈底颠覆一个人的人生／愿你有段美满的邂逅」。那个对象不是我也没关系，祝福美衣的人生里能充满美好的邂逅。』

  相田光男这名诗人，就是阳次告诉我的。

  我们当天就去了旅馆，他借给我的诗集，封面都翻得皱巴巴了。看来他读了很多遍。

  滨崎步也很尊敬他——听到这话，我恍然大悟。阳次会知道相田光男，好像就是因为滨崎步。

  诗集里有好多好棒的诗，读着读着，我也跟着哭了。

  我们听说附近的百货公司展场有相田光男展，便一起去看。那特色十足、强劲有力的手写文字令我感动不已。看着那些文字与诗句，一直自我否定的心情也自然而然地化为平静。

  阳次告诉我有个网站可以下载相田的诗当手机待机画面，我下载了好几首喜欢的诗。

  我把特别展上买来的日历带回家，送给母亲。「你照顾我的恩情，总有一天我一定会回报，让你好好享福。」我说完之后，哇一声哭了出来。母亲一页一页翻着日历上三百六十五天的诗，念出声来。我觉得我的心情透过诗句传达给母亲，开心极了。

  「美衣终于也懂得这些东西的好了。」母亲哽咽地说着，从此以后，每天早上第一个掀开客厅的日历，就成了母亲的例行公事。

  3

  海边的餐厅店名叫「维纳斯」。

  玻璃墙上贴的图案是蓝色的，用大大的片假名写上店名「维纳斯」。不是用英文，这很有当地小店的特色。看到维用的是「ヴィ」（Ve），我觉得意外。是「ウィ」加上浊音而成的「ヴィ」。顾收银台的是个大婶，但店名不是用老式的「ビ」（Be），这让我觉得佩服。像我母亲就无法理解「吵」。她看到我贴在房间的自己画的图或简讯里写的「ラヴ」（LOVE），还会问「为什么那样写？」④

  「我想要内衣裤。」我说，阳次气我说为什么不在旅馆或车站附近就说。还说那附近的话就有超市。

  我们买了帽子、长袖连帽外套、T恤和裙子、泳衣。还买了一件可以直接套上去穿的薄料小可爱洋装。在店里绕了一圈，也没看到内衣裤，阳次说「你去问店员有没有」，但我怕丢脸，说「算了」。

  会买帽子，是因为即使隔着计程车车窗，射进来的阳光也很强，我觉得这样下去会晒黑。防晒霜也买了SPF数字最高的放进篮子里。

  宽檐帽很有度假胜地风味，是女影星会戴的那种，我第一次载。我在镜前试戴了一下，惊人地适合我的头形。帽檐直盖到眉毛，眼睛若隐若现的角度好像影星。我从来不晓得原来自己这么适合这种帽子。

  两千圆的连帽外套、一千五百圆的洋装等等，即使每一样单价都很便宜，全部买起来林林总总也花了一万八千九百圆。「阿姨，可以刷卡吗？」阳次问。平常可能很少人刷卡付帐，阿姨应着「可以可以」，朝店里唤道：「喂，米原！」一会儿后，一个穿夏威夷衫的青年过来替阿姨结帐。

  阳次不是从钱包，而是从工作裤的口袋掏出信用卡。店员要求签名时，阳次对我说「你签」，我吓了一跳回看他。

  递出来的签帐单上用罗马拼音印刷着信用卡主人的名字。

  『MARIKO ASANUMA』。

  他什么时候拿出来的？

  「快签。」

  阳次冷淡的声音接着说。我不知道他是故意的，还是什么也没想。

  我望向在收银机前堆积如山的衣服。帽子已经请店里的人剪掉标签，戴在我头上了。买的几乎都是我的东西，阳次的只有千圆的夏威夷衫和不到两千圆的泳裤。

  我签下名字。

  浅沼真理子

  离开店里，前往沙滩的途中，阳次「啊」地一叫。

  「不好，忘了买毛巾。」

  他掉头折回店里。我没有追上去。我听着浪涛声和陌生人吵闹的声音。海边的扩音器在播放滨崎步和放浪兄弟的曲子。明明那么近，却像透过电视机观看一样，听起来好远。与大海只有一路之隔，这一侧却安静极了。

  阳次回来了，抱着两条毛巾说着「久等了」。他跑得很急，差点就要摔跤。看来这次不是刷卡，而是付现买的。我心想浴巾很贵，但没有说话，接下其中一条。

  4

  阳次的束缚开始变本加厉时，我心想：「咦？我也碰到了吗？」

  如果我检查手机简讯、还是明明和他交往却又逛交友网站、或是没有照他说的时间打电话，就会挨揍，我觉得这样不太妙，但一开始也只是这样而已。

  像敦子，那个时候甚至还说要和跟踪她的男人结婚。从猪排井店的前辈开始，敦子与形形色色的男人历经暧昧不明的关系，不断地被抛弃之后，在交友网站认识了一个对她来说是理想的男朋友。

  现在想想，或许我们是觉得好玩，才故意用了「跟踪狂」这种激烈的字眼。敦子的那个男朋友，才刚交往就掌握了敦子的全部行踪，对她纠缠不清，就算提出分手，也不断地传简讯来，还在她家玄关门把淋上「礼物」。我们都被那个人的行径吓坏了，叫他「跟踪狂」，但敦子嘴上说着「好讨厌」，但对方为她做到这种地步，她内心或许欢喜极了。

  我只见过敦子的男朋友一次。那个人瘦到连旁人看了都觉得不安，脸色苍白无比，一副随时可能断气的样子。他说他从事造园业，但看起来实在不可能胜任劳力工作，所以或许是骗人的。小百合指出他的眼镜脏了，他说「我不想在敦子以外的人面前摘下眼镜」，诡异地笑了。我觉得万一他们结婚，敦子可能永远无法离开家门，便跟小百合商量，每次见到敦子都设法劝她打消念头。

  「我也想过要分手，但毕竟我曾经喜欢过他。」但敦子完全不退让。「而且我觉得再也不会有人比他更爱我了。」

  人家是跟踪狂，那当然啦——小百合嘲讽地笑，但敦子似乎觉得她是在打趣，「呵呵呵」地一副幸福小女人模样。她的体重比在猪排丼店打工时更增加许多，现在我实在不晓得一般的店里有没有卖她尺寸的衣服。

  我想起「幸福永远是由自己的心来决定」。

  开始打工以后，因为见面的时间减少，阳次把我的下巴骨头都踢出声音来了。那是在社区的花圃前，阳次穿着气垫运动鞋。原来橡胶鞋底和气垫对于被踹的一方来说，一点减压效果都没有。

  我被踢得牙齿摇晃还流了血，每次出门看到渗进自己血迹的地面，都觉得不可思议极了。有一天我跟阳次约在那里，阳次在地上画出抛物线似地咻咻踢腿，就像在模仿放浪兄弟的舞蹈动作。他好像已经忘记那个地方的污渍是我的血了。

  「我看你不用多久就会没命了。」

  小百合一脸严肃地说。我只能说不管我提出分手多少次，阳次都不肯接受，而且他也知道我家住哪里。最近阳次每天都到家门口来接我。还叫我跟他一起住。

  阳次或许是个特别的人。从认识的时候我就一直这么觉得，所以我不太想和他分手。和他聊天很开心，而且他这么爱我，也有许多可靠的地方。每天在同一个时刻出现的阳次就像精准的机器一样，母亲似乎也开始察觉有点不对劲了。我觉得与其让母亲担心，离开家跟阳次同居也不错——我这么说，结果小百合板起了脸孔。小百合从来没有交过男朋友。她一直在追杰尼斯，总是亮出喜欢的偶像照片皱眉说：「真搞不懂美衣跟敦子，那些丑男人哪里好了？」

  「不要跟他同居啦。敦子的男朋友还不会动手动脚，但你那个男朋友分明就是个家暴男啊。」

  我反驳说阳次也有许多优点，「不行不行，我没办法。」小百合冷漠无情地摇头否定。我心里骂着「你这种货色阳次才要谢谢再连络哩」，但说出来小百合就太可怜了，所以我还是没有说出口。之前我让他们见面时，阳次暗地里给小百合取了个绰号叫「本垒板眼镜女」。高中再会以后，我虽然偶尔会像这样跟小百合碰面，但她会用装大人的口气说话，我觉得实在是拿她没办法，用一种比平常更成熟的心态听听就算了，没跟她计较。

  「遭到大家反对，帮他说好话，渐渐地就会意气用事起来，这是常听到的情况呀。这世上的男人又不是只有他一个。」

  踢我打我之后，阳次把我留在车里，跑去便利超商买冰块，哭着向我道歉，还帮我冰敷。我说出这件事，小百合却也用一句「那是常有的事」带过。

  「要摆脱他就趁现在。」

  我会认真想和阳次分手，不是因为暴力，也不是因为母亲在社区大门被他吼：「死老太婆！把美衣交出来！」哭着回家。我能下定决心，是因为我好像快要交到新的男友了。是在认识阳次的那个网站找到的，大我五岁，我们断断续续地信件连络，感觉越来越不错。我想见他，但被阳次监视着，根本不可能见面。小百合说的没错，世上不是只有阳次一个男人。一想到我也可以和其他男人重来一次刚和阳次交往时的快乐时光，便怦然心动不已。

  我告诉母亲我想和阳次分手，但他不肯，还有他对我的暴力行为，母亲瞪大了眼睛吓呆了。「让我看看！」她想确认我的伤势。万一不能证明他打我打得有多凶就尴尬了，所以我祈祷着瘀伤等伤痕还留得一清二楚，但乌青的颜色已经没有最严重时那么深，很多地方都消失了。我觉得好可惜。即使如此，母亲还是抚摸着即将转成黄色的痕迹，拉着我的手说：「我们去报警。」这次换我吓了一跳，摇头说：「不用啦。」怎么会说什么报警？我又不想把事情闹大。

  可是母亲坚持地点头说：

  「你是个乖孩子，那个人如果哭着求你，叫你原谅，你一定会原谅他对吧？你真的有自信不再回去他身边吗？妈妈来保护你。平常人或许不会做到这种地步，但我就是要使出那么夸张的手段，让他知道美衣的妈妈有多可怕，不敢再靠近你。」

  快点快点。当机立断。母亲催促说。

  什么当鸡立蛋啊？我心里纳闷，在警局趁着负责人出现之前问道，母亲在身上的护士值班表背面写下这句成语，告诉我字怎么写。

  说明情况时，母亲卷起我前后的衣服，连胸罩下面都露出来了。被陌生的叔叔直盯着看，我觉得很丢脸，可是心想他们看到我这种年轻女孩的腰，应该会觉得很幸运，又觉得愉快了些。

  「他每天都在同样的时间守在楼下，如果我女儿不出去，他就在社区门口大吼，附近的住户也都对我们指指点点。明明怪的不是我们，是那个人啊。」

  跟踪狂、暴力、纠缠。

  看着母亲在警局泪流满面地向陌生的大人倾诉，我忍不住想要为阳次说话。母亲每天珍惜地翻开的相田光男的日历是阳次买的。他是喜欢这种东西的纯真男孩，还告诉我好多好多的诗句。

  瞬间心头涌上一股悲哀，我掉下泪来。如果阳次和刚在交友网站认识的那个人，都只有好的部分属于我就好了。我们已经交往了两年，一想到阳次今后会跟我以外的女人交往，我就突然觉得好嫉妒。这有什么办法？人就是这样嘛。

  母亲发现我在哭，搂住我的肩膀说「真可怜」。警察也点点头。这是第一次有外表正经的陌生大人这么认真听我说话，让我的心在不同于爱慕阳介的部分获得了满足。

  警察要我填写文件，我看到上面「报案单」三个字，觉得这次非痛下觉悟不可了。

  再这样下去，我什么选择都没了。我被迫选择阳次，或是与今后可能认识的其他男友共度的未来和全部。

  阳次，再见了。

  我从报案单最上面的姓名栏开始填写。

  浅沼美衣

  5

  在沙滩的简易淋浴间冲过澡出来，却不见阳次的人影。

  明明说好二十分钟后要在这个招牌前见面的。「我十分钟就好了，可是美衣是女生，想要冲久一点吧？」是阳次这样决定时间的。

  我为了不迟到，匆匆换了衣服跑出来，阳次却已经离开了吗？他去了哪里呢？真伤脑筋。我没有钱，在这里也没有认识的人。我只有阳次。

  四点过后，沙滩上的人一下子减少了。扩音器还继续播放的音乐也失去了中午时的气力。

  我在变得萧条的沙滩附近东张西望，寻找熟悉的身影，结果在马路另一头发现疑似阳次的背影。他在「维纳斯」旁边的建筑物前抱着手臂，脸贴在橱窗上站着。他换上了新买的夏威夷衫。

  「阳次！」

  我松了一口气跑过去。阳次在看的是一家房仲商的橱窗。他在看介绍物件隔局的广告单。

  店里亮着微妙的阴暗灯光，看不出有没有在营业。里面坐着一个头发半秃的老头子。他注意到我们，微微点头，起身就要走过来。看来是有在营业。

  我们只是看看，老板却跑来招呼。服饰店也是，我很讨厌来自店员的压力，忍不住想逃，但阳次非常镇定。他问我：

  「喂，美衣，你喜欢温泉吗？」

  「咦？」

  「你看这里是不是很便宜？这里的话，我们应该住得起。」

  上面贴着写有「度假公寓」的海报。纸被晒得脆黄，贴在窗上的胶带也褪成了褐色。展示着大理石玄关和时尚家具的室内照旁边写着「各房皆附温泉」。

  「两位在找什么？」

  房仲商的老头子从店里走了出来。

  「今天只是看看而已，不过我们不久后还会再来。两个人住的话，单房应该就行了吧？」

  「情侣吗？那应该没问题。年轻的时候感情好到不行嘛。」

  「是啊。」

  我只在海边待了半天，而且还抹了防晒，背部却阵阵刺痛。好像海水的盐分渗进皮肤，痛死了。

  我没有穿内裤。因为我不想要都冲过澡了，又穿上脏内裤。热裤底下凉飕飕的。

  「要不要进去里面看得更仔细一点？」大叔邀道，阳介暧昧地回绝。打开的店门里面飘出带着海潮味道的某种辛香料气味。

  「我们要住在这里吗？」

  我想起来这里的途中在东京换车的事。我觉得不算太远。如果住在这一带，或许可以常常去东京玩。

  走出去以后我问，结果阳次转头看着我的脸反问：「你不想吗？」

  「不会呀。」

  我摇摇头，戴上刚买的宽檐帽。两个人默默无语地从海滩的一头走到另一头。夕阳落入海里的景象非常美丽。

  忽然问，我想起小学的同学荣美。和我完全相反，但名字相像的荣美。她现在怎么了？我听说她在外县市工作，一定是名古屋或大阪，而不是像这里的东京附近。

  她一定完全没把指派我们当僵尸的事情放在心上。连签名本有没有看都很难说。如果她哭着悔过，我还能把她当好孩子看。我想脱离当僵尸的同学圈子，也想要比荣美和敦子抢先一步经历更棒的世界。不管是在男人方面，还是跟男人做的次数跟内容，我都比她们厉害多了。

  荣美，你来过这么远的海边吗？你住过度假公寓吗？

  我都说我想去《RURUBU》介绍的咖啡厅了，阳次却随便找了家饭馆走进去。「我们不去咖啡厅吗？」我不抱希望地问，阳次应道：「我饿了。」

  入口竖着「拉面」、「关东煮」的红色立旗，看到这些的瞬间，我真是失望透了。感觉是观光客跟当地人都会去的店。有看得到厨房的吧台座，里面还有要脱鞋子上去的座位区，桌上就这么丢着沾了油垢的《少年MAGAZINE》漫画杂志。

  头顶传来电视声。抬头一看，门口附近的天花板近处有块类似神龛的地方，摆了一部圆型的小电视，正在播放每星期我都会看的猜谜节目。我也不是特别喜欢，但每星期这天的这个时间，就只有这个节目可看。

  看到节目，我才知道今天是星期四。我好久没看电视了，觉得怀念极了，平常都是开着电视，边打简讯或做别的事，现在视线却像被吸住了似地紧盯着画面看。

  「我要味噌拉面，你呢？」

  被带去桌位后，阳次立刻坐下，看着墙上的菜单说。

  「我要咖哩。」

  「都在屋子里了，帽子还不拿下来，没家教。」

  阳次那高高在上的口气让我恼火，但我乖乖拿下了帽子。在莫名其妙的地方计较教养，中规中矩。阳次就是这样。

  大婶送水来的时候我们点了餐，两人漫不经心地聊了一会儿电视的话题。我指着荧幕上的女人说「那个人绝对有整型」，阳次觉得好笑地点头同意：

  「对啊，绝对有。真是糟糕呢，听任经纪公司摆布，言听计从地去整什么型，以后可想而知。那家伙的演艺生涯也不长了。」

  我觉得电视的声音有点大。拉面先送来了。筷子不是卫生筷，而是像吉野家那样，从筷箱拿的那种。阳次看到这种的，都会高兴地说：「真环保，很有心呢。」

  我看见一个男人走进店里，对大婶说了什么。

  男人看着我这里，和我对望了。我觉得好像看到男人在眼中注入了类似力道的东西。我心头一惊，却不知道为什么吃惊。瞬间，我做出的反应是把手伸向帽子。我今天第一次发现适合我的帽子。我就像要守住它似地，把手盖在上面。

  阳次注意到，看我说：「怎么了？」下一瞬间怒吼响起：「柏木！」

  是阳次的姓氏。

  男人们涌入饭馆时，阳次怔住，我则按着帽子。我不知道总共有几个人。一个男人喊道：你逃不掉了！

  拉面才刚送来，在眼前冒着蒸气，散发出味噌的香味。

  我按着帽子发抖。

  放开我！住手！阳次大吼大叫，但身体被按住，前后左右被魁梧的男人包围，声音也跟着像呼吸被剥夺似地越来越小。阳次挥着手，翻转过来的拳头击中一个人的脸。「叩」的一声，被揍的男人脸色骤变。

  阳次又试图挣脱逃跑。大概想丢下我，自己一个人逃。

  「……你是浅沼美衣吧？」

  后来进来的男人抓住我的手臂，用喘息的声音说。他的手毫不客气地摘掉我的帽子。「是的。」干透了的唇间自然地吐出声音。

  杀人嫌疑、

  柏木、

  嫌犯落网、

  逮捕、

  你逃不掉了。

  嘈杂之中，我的耳朵捕捉到「杀人」两个字，陷入绝望。妈妈果然还是没能得救。

  那一天我正在洗澡。

  我在洗头发的时候突然听到一声巨响和尖叫，吓了一大跳，打开浴室的门叫：「妈？」但尖叫和声响仍持续着。

  「美衣！」有人叫我。

  我满头都是泡沫，没办法立刻出去。我急忙冲掉泡沫，光着身体跑过短短的走廊进入客厅。水滴从身体滴落地上，从头发飞溅到周围。

  地板上，母亲身体前屈，以祈祷的姿势跪地，肚子底下流出血来。我瞪大了眼睛。母亲按着侧腹部，身体鲜红得难以置信。我惊吓得比电视剧还要夸张。因为电视剧里的血没有这么多。

  菜刀就掉在母亲身旁。刀刃的表面反射出光线，近乎刺眼，血就像油似地化在上头，光亮闪烁。

  阳次站在那里。

  我听到母亲以细微的声音呻吟着。她还有呼吸。

  阳次面无表情地俯视着我母亲。他肩膀上下起伏，猛烈地喘息。我看见他的手臂随着呼吸猛烈地上下颤抖，上面沾满了血。

  阳次的眼睛从母亲身上移开，头一次望向我。这是我们两星期以来第一次见面。我的背冰冷地挺直，水滴仍不停地从头发滴下。

  「我说你啊……」

  阳次发出来的声音意外地沉着。他看我，眯起眼睛，不高兴地说了：

  「至少也该穿个内裤吧？」

  我全身**。吞口水的时候，沉重的声音甚至传进耳朵和脑袋深处。

  我心想得快点穿上内裤。头发还湿着，只洗了洗发精，还没有润丝，身体也没擦干，但我先穿上了内裤。

  阳次在翻母亲的皮包。母亲已经一动也不动了。

  「美衣，没事了，你已经安全了。」

  我呆呆地看着在眼前被捕的阳次，被抓住的肩膀一次又一次地被摇晃。一想到有人会保护我，我顿时浑身虚脱，抓住扶着我的男人手臂。一想到可以回去社区，一想到母亲已经不在了，泪水夺眶而出。

  「我好怕。」

  我喃喃说。

  「我好怕。真的好怕。」