时序进入二月，新春以来连日晴朗的暖和，使得此时的寒风更加刺骨。白天吹来的风固然寒冷，一到黄昏，京都特有的冻骨寒气才正要袭来。

  从「回忆侦探社」事务所的窗户，隔著乌丸大道斜对面可看见名为「蛤御门」的高丽型大门。这是位于京都御苑西侧的九门之一。

  「这么冷的天气，大家辛苦了。」

  实相浩二郎听完出外调查回来的众人报告后，示意妻子三千代端出红豆年糕汤。

  「好香喔，太棒了。三千代姊的红豆年糕汤，光闻味道就让人温暖起来。」

  一之濑由美倏地起身帮忙三千代。骑著750cc重型机车「KATANA」的她，曾经是护理师，举止仪态依然保持灵活中带柔和。束著一头乌溜长发的她，五官端正，身材性感，非常上相，现正以回忆侦探的身分成为地方电视台带状节目的固定班底。

  回忆侦探，顾名思义即替人寻找回忆的侦探。这间独树一格的侦探社，是由前京都府警一课刑警浩二郎于七年前创立。

  调查员有与由美情同姊妹、二十九岁的橘佳菜子，以及仍在实习、二十七岁的平井真，加上负责人浩二郎一共四名。

  佳菜子十七岁时双亲惨遭杀害，负责调查此案的正是刑警浩二郎。之后，她高中毕业留在当地工作，但这场凶案导致她罹患压力创伤症候群，没多久就离职。辗转换了几份工作后，转而向浩二郎求救。在由美的鼓励与支持下，她在回忆侦探社工作四年，早已成为不可或缺的宝贵人才。

  「使用叶片式电暖器屋内空气会比较好，但热度就是不够强。」

  发现事情没有效率，摆出一副老练样子说话的，是身材瘦长的真。

  真是I大学医学院毕业，已取得医师执照。但他仍未下定决心，不知应该成为与患者直接接触的临床医师，还是投身医学研究的领域。真的祖父平井定国担心他与人沟通的能力不足，于是找与浩二郎交情甚深的执业医师饭津家商量，让他以实习侦探的身分暂时在侦探社工作。定国担心的没错，由于心直口快，真时常与身边的人发生摩擦。虽然他本性善良，但设身处地为别人著想的能力，似乎有待加强。

  「这种温和的暖度就够了啦，不管是屋内或人都一样。」

  如此强硬回嘴的是由美。

  「是喔，可能是我的皮下脂肪太少了吧。」

  真看了由美丰满的胸部一眼。

  「我说你啊……」

  「不过，脂肪是组成人体重要的成分，我也赶紧来摄取大量的糖分好了。」

  真的鼻子凑近装红豆年糕汤的木碗。

  「真是够了。去岩手旅行的时候，我还以为某人的个性有变好一点。」

  由美没指名道姓地说。

  为了和去年某委托案件中认识的女士见面，大伙一起前往岩手县，顺便来一趟员工旅游。那位女士很喜欢唱歌，靠唱歌度过人生各种困境，却因生病必须切开气管，导致无法发出声音。

  对此，真提议在那位女士的气切发声器上，装矽胶材质的气切套管。后来大家得到消息，那位女士已恢复到可以唱歌的程度。

  大家去岩手，就是为了听她的歌声。

  避免由美火冒三丈，三千代插话：

  「好了、好了，红豆年糕汤要趁热吃。」

  由美与真一碰面就会吵架。但由美通常只是嘴上说说，并非真的生气。

  饭津家曾告诉浩二郎，真在小学四年级失去最爱的阿姨，很可能受到冲击，使他从此不愿与人产生关联，害怕总有一天会失去，久而久之成了习惯。浩二郎也把这件事告诉由美。

  但由美基于教育动机，时常对真说出讽刺和训诫的话语，为的是让他明白，他那些话听在别人耳里心情会有多么差。只是大多时候，真根本搞不懂由美为何发脾气。

  即使如此，从真对失去声音的女士展现出的温暖态度，浩二郎仍充满期待。他确定真的内心深处拥有对生命的慈爱，如果能化为对人的体贴，就能重新构筑人际关系。浩二郎也希望真能仔细思考，因害怕与喜爱的人分开而选择逃避去爱，这样的生活方式能否为自己带来幸福？

  大家品尝红豆年糕汤时，为事务所带来片刻宁静。

  吃完，三千代开始收拾餐具，大家露出满足的表情各自回到办公桌前，对著电脑撰写今天的报告书。

  就在时针指向六点时，门铃响起。

  佳菜子起身，拿起对讲机的听筒。

  浩二郎桌上设有对讲机的视讯萤幕供他检视，这是为了保护大家的安全措施，以防伪装成委托人的可疑人士。

  萤幕上出现一位约五十多快六十岁的女士，身后有另一位女士陪同，从脸部特徵来看，应该是一对母女。

  「我姓久保见，这是我的女儿。」

  那位母亲在会客区的沙发坐下后，随即开口。

  「我是这里的负责人实相浩二郎。」

  浩二郎递出名片，询问：

  「久保见太太，方便告诉我全名吗？」

  「我叫寿子，我女儿叫白土寿里。」

  急忙回答的寿子是留著鲍伯短发，鼻梁高挺的优雅女士。身旁的寿里头发留得比母亲长一些，两人长得非常相像。

  「请问您从哪里过来的？」

  「大阪。」

  「这么寒冷的天气，还劳烦您跑这一趟。尚未著手进行调查前，我们不会收取任何费用，请放轻松，慢慢说。」

  浩二郎这句话像是暗号似的，一说完三千代就端出茶和点心。浩二郎透过敏锐的观察，判断眼前这两人不是媒体工作者，也不是来探听行情的。

  三千代将煎茶和莺饼放在桌上，浩二郎出声指名负责记录的人员：

  「请橘小姐过来一下。」

  彷佛与三千代对调一般，佳菜子朝会客区轻轻点头后走进来，寿子母女赶紧起身。佳菜子自我介绍后向两人递出名片，并请两人就座，自己也找位子坐下。她翻开手中的笔记本，屏气凝神，摆出准备记录的姿势。

  这一连串流畅的举动显示，佳菜子已完全习惯这样的应对方式。

  「那么，请说出困扰你们的事情吧。」

  听完浩二郎的话，寿子与寿里互看一眼。

  在寿里的鼓励下，寿子开口：

  「请问，如果是当事人遗忘的事情，也可以请你们调查吗？」

  「我们曾经查明某位丧失记忆者的身分。换句话说，即使是丧失记忆的案件，我们也会受理，并尽可能地调查。」

  「说是丧失记忆也不为过，其实……」

  寿子露出不知该如何解释的表情，望向女儿。

  「没关系，想到什么就说什么。」

  浩二郎特意放慢语调。

  「我们是为了爷爷的伴侣来的。」

  女儿寿里握住寿子的手，开门见山地说。

  「是家父的内缘注1……」

  寿子的声音小到让人难以听清楚。

  「您提到令尊的伴侣、内缘，为求正确，可以让我问得更深入一些吗？」

  「可以。」

  「令尊与那位女士并没有结婚，对吧？」

  高龄者拥有无婚姻关系、共享晚年的伴侣并不稀奇。只是，亲生女儿对此事难以启齿也是人之常情。对身为孙女的寿里来说，或许比较不觉得尴尬。

  「这事说来丢脸，我们并不知道。说『我们』，是因我上面还有一个哥哥。我们都以为父亲早已和绢枝阿姨再婚。」

  「那位伴侣就是绢枝女士吧，今年是多大岁数呢？」

  「八十五岁。父亲八十九岁。母亲在我读高中的时候，生病去世了，享年四十三岁。父亲和母亲相差七岁，所以父亲从五十岁以后就一直维持单身，直到六十一岁，绢枝阿姨才进来我们家。她大概是想等我哥独立、我结婚后，才愿意进来我们家。」

  「容我整理一下。令尊与绢枝女士一起生活，是在令尊六十一岁、绢枝女士五十七岁的时候。现在令尊八十九岁，表示他们有二十八年的时间，处于没有婚姻关系的同居状态，没错吧？」

  以晚年结交老伴来说，六十一岁算相当年轻，两人在一起的时间又长，按理很适合再婚。

  「是的，没错。」

  「令尊有财产吗？」

  通常，有小孩的男士不愿意续弦的理由之一，就是怕会成为争产的火种、彼此撕破脸的导火线。

  「实相先生知道居酒屋『鸟大将』吗？」

  寿子指的是在关西一带起家的连锁居酒屋。

  「是，我知道。京都也有好几家分店。」

  他曾在事务所往北六百公尺远，横越市内的今出川大道附近，看见一只穿盔甲的鸡印著「鸟大将」的看板。

  「父亲就是该店的创始人，赤城寿士。」

  管理营运这些居酒屋店铺的正是她父亲，「Taisho Corporation」创始人赤城寿士。

  即使是与财金界毫无瓜葛的浩二郎，也知晓赤城的大名。他记得，这间公司是由美节目的赞助商之一。

  「换句话说，令尊拥有相当丰厚的财产吧。」

  「从大阪到九州大约有两百间店铺，年营收一百二十亿圆左右。但父亲于八十岁时退休，现在已不过问公司的经营。」

  寿士与绢枝一起住在大津市的雄琴温泉附近，以银发族为对象的新住家大楼。据说，那里还提供医疗与照护服务。

  「尽管如此，令尊累积了我们难以想像的财产。」

  大概是浩二郎流露「原来是这样才不办结婚手续」的表情，寿子急忙否认：

  「他们不结婚，理由与父亲的财产无关。」

  「令尊亲口这么说吗？」浩二郎询问。

  「不，我们没有问过他，不过我想父亲一定会这么说，这一点我非常确定。我们公司成长到这么大的规模，全靠绢枝阿姨的帮忙。」

  寿士原本在大阪梅田车站附近，经营继承自父亲的乌龙面店。寿子兄妹也是在那里长大。

  寿士本身木讷不善社交，相较之下，妻子秋穗——也就是寿子兄妹的母亲，待客殷勤，把店打理得很好。秋穗去世没多久，店里的客人就变得稀稀落落，寿子兄妹也察觉这种情况。

  「绢枝阿姨是我们店里的常客，她很喜欢父亲煮的高汤，和母亲也颇合得来。」

  「当时，寿子女士与令兄都认识绢枝女士吧。」

  「店里忙碌的时候，我会去帮忙，家人聊天时也常提到绢枝阿姨。」

  据说，绢枝就是提供秋穗新菜单点子的人。

  「那时阿姨想出的菜单是，搭配热腾腾的鸭肉汤吃的沾面，和有点像在吃冷面的沙拉乌龙面，这两项现在仍是『鸟大将』客人必点的人气料理。」

  「绢枝女士从事过餐饮业吗？」

  「这我不知道，但可能待过类似居酒屋的店吧，听说绢枝阿姨曾建议改开串烧店。」

  「换句话说，『鸟大将』是绢枝女士的提案吧。」

  「是的。但父亲的个性不适合开提供酒的店，说除非绢枝阿姨来帮忙，他才肯开，于是转换跑道经营居酒屋。」

  「话说回来，令尊下了很大的决心哪。虽然都是做吃的，但乌龙面店和居酒屋的性质可是天差地别。」

  「这一点绢枝阿姨出了很大的力。从鸡肉的进货通路，到选酒、店内装潢设计等，好像几乎都由绢枝阿姨决定。听说是当时资金不太充裕，没有自行尝试错误直到成功开店的本钱。」

  「看样子，绢枝女士应该有餐饮业方面的经验，否则没办法做出这么多决断。」

  「应该是这样，或许吧。她也非常会接待客人。最重要的是，她的手脚俐落。居酒屋的开店准备就够忙了，她还做饭给我们兄妹吃。打烊后她会回家睡觉，所以都是半夜做好早餐，甚至是我的便当。」

  寿子一脸怀念地说，她的便当用料非常豪气，常招来同学羡慕的眼光。

  「她的厨艺很好。」

  「由于实在太可口，我们兄妹常央求她做饭，明明已到该自己做饭的年纪也是一样。就我看来，她喜欢做菜，更喜欢做菜给别人吃。以前放学回来，她会亲手为我做点心，有一次我大快朵颐后，跟她说『好好吃』，她突然紧紧抱住我。绢枝阿姨说『谢谢你』，吓了我一大跳。」

  「看到别人享用自己准备的食物并称赞『好吃』，于是向对方表达感谢之意，换成一般人大概很难说出口。」

  绢枝似乎是对食物拥有真挚直率性情的女士。

  「感觉她喜欢待在厨房，也喜欢在吧台和客人交谈。可以说，如果没有绢枝阿姨就没有『鸟大将』，连乌龙面店也会经营不下去吧。开店初期，父亲手头很紧，绢枝阿姨不仅帮忙出哥哥的学费，还跟我说去做有兴趣的事就好。更不用提，如果没有『鸟大将』，我们就没有现在的生活。」

  寿子瞥向寿里。

  现在寿子的丈夫洋平担任总经理，她担任副总经理，女儿寿里和女婿白土良树也都是「Taisho Corporation」的员工。

  「令兄呢？」

  「哥哥是医师。五十五岁时从大学医院提早退休，目前在父亲入住的大楼担任特聘医师。」

  寿子进一步说明，由于哥哥选择医学之路，她的丈夫久保见洋平才会继承公司。

  「这样啊。这么一来，令尊也能放心了吧。」

  「但父亲最近十分心烦。」

  寿士半年前罹患脑梗塞的后遗症还在，寿子担心这样下去，不只绢枝阿姨，连父亲的身体都会撑不住。

  「令尊心烦的原因是绢枝女士吧。」

  「没错。约一个月前，大年初三，绢枝阿姨在家里跌倒，撞到骨盘和头部。诊断的结果，骨盘骨折，头部则引发急性硬脑膜下血肿。」

  寿子顿了顿。

  「他们住的社区内有设备完善的医疗大楼，绢枝阿姨在那里接受治疗，腰伤已慢慢复原，但似乎出现失智症的症状。」

  说完，寿子叹口气。

  浩二郎听由美提过，许多高龄者骨折住院后，会有认知功能下降的状况，而且绢枝脑部受到损伤，即使出现失智症的症状也不意外。

  「真遗憾。那么，她失智症的退化程度大概多严重。」

  「好像记不得我们了。更残酷的是，连父亲都不认得……」

  「有办法与人沟通吗？」

  「听说，护理师的话都还能理解，但她一整天大半时间都躺在床上，几乎不与人交谈，也只吃少量的流质食物。」

  厨艺高超的绢枝同时也是爱吃鬼，而且是吃不胖的大胃王。原本是几杯黄汤下肚就会在卡拉OK大展歌喉，唱起歌谣曲或演歌的开朗之人，如今彷佛变了个人。寿子悲伤地说。

  寿子在谈论绢枝时，没有一丝对继母的嫌恶感。

  「也就是说，她的意识十分清醒。」

  「是的，主治医师表示，和受伤前没什么两样。胃、肠等其他脏器也都没有疾病，身体却一直衰弱下去。」

  「内脏没有问题，但吃不下去。那么，问题还是出在大脑受到的冲击。」

  「虽然不是脑神经内科的专科医师，但哥哥从大脑损伤不是很严重的情况判断，应该是心因性的疾病作祟。」

  「令兄的意思是，绢枝女士的大脑功能并没有丧失吗？」

  「主治医师也这么说，目前只能持续观察。不过，我们最担心的反倒是父亲，不晓得他会不会跟著绢枝阿姨一起虚弱下去。若绢枝阿姨不能康复，或许父亲也……所以我们今天才会登门拜访，希望藉由过去的回忆刺激绢枝阿姨的大脑。」

  寿子听哥哥说，有些案例显示，初期失智症患者透过谈论往事，成功提高生活品质。

  「藉由过去的回忆刺激她？」

  「是的。如果只是谈论往事，我们多少帮得上忙，于是向父亲问了许多问题，只是……」

  寿子一时语塞，低下头。

  「怎么了吗？」

  「接下来，换我替妈妈讲吧。」

  寿里突然开口。

  「我们问爷爷许多问题，他都不正面回答。」

  他们劝寿士，至少要让绢枝的亲人知道她的现况，但寿士坚决不透露，只说他不认识，要他们不要多管闲事。

  「我们问绢枝姨妈是哪里人、有多少兄弟姊妹等，爷爷一概回答『不知道』。妈妈担心得不得了，甚至怀疑连爷爷都罹患失智症。」

  「久保见女士，令尊能理解您的考量吗？」

  「哥哥把医学杂志上刊登的成功案例告诉他时，他表露过关心，我想他应该理解。」

  「即使如此，还是不肯说吗？」

  经常听说老老照护的辛苦非外人可想像，但没听过夫妻同时罹患失智症的案例。

  「无论我们问什么，爷爷总是说『不知道、不知道』。妈妈，对吧？」

  寿里向寿子确认。

  寿子眨了眨眼回应。寿里收到回应后，继续道：

  「最后，爷爷就会发脾气。」

  「由外人来问，或许他会比较容易说出口。」

  忧心忡忡的寿子低喃。

  「这样啊。事情我大概知道了。主要的目的就是希望藉由向绢枝女士诉说往事，唤醒她的记忆。为此，必须先从令尊那里打听到绢枝女士的过去。这样理解应该没错吧？」

  「你们愿意接受委托吗？」

  寿子带著哭声抬头问。

  「是的，我们的一名成员拥有医师执照，我会请他跟主治医师与令兄谈谈。我们不希望对话造成令尊身体的负担，也想掌握他的病情。这一点麻烦您先通知一下。」

  「我知道了。」

  「还有什么问题吗？」浩二郎问佳菜子。

  「请问，绢枝女士是在自家的哪个地方跌倒？」

  佳菜子解释，她的某位女性亲戚曾脑出血昏倒，奇妙的是，对方一回想起在哪里昏倒后，便能流畅说出昏倒前发生的所有事情。

  「这个嘛……好像是在客厅，还是和室？当时只有我父亲在家，他非常慌张。总之，父亲立刻按下装设在屋内的紧急按钮，呼叫医护人员。寿里还记得吗？我是这么告诉你的吧？」

  「大概是这样没错。既然是头撞到地板，应该是在客厅吧？」

  寿里似乎记得不是很清楚。

  「这一点我也会跟令尊确认。」

  佳菜子看了浩二郎一眼，阖上记录用的笔记本——

  注1：日本的事实婚，指未办理结婚登记，有实无名的婚姻关系。