由美骑车载著佳菜子，穿梭在暮色渐浓的仓敷市内。在离著名的美观地区有一小段距离的巷弄里，找到「波克」的招牌。

  招牌已点灯，门帘也挂上了。早在机车刚进入仓敷市时，佳菜子就打电话到「波克」，表达希望能访问美铃。

  步入店内，只见吧台前坐著几组客人。有一道楼梯通往二楼，旁边设置了鞋柜。

  佳菜子向站在吧台内，穿白色厨师服的中年男子说：

  「你好，敝姓橘，刚才有打电话过来。」

  「我妈在里面。望美，带这两位客人进去。」

  对方指示待在鞋柜附近的年轻女孩。

  两人跟著那名女孩，经过吧台客人的背后，沿著细长的走廊往里面走。

  「老板娘……」

  来到拉门前，女孩扬声呼唤。

  门很快打开，只见盘起一头白发、戴著眼镜，一身和服的美铃露面。

  「请进。」

  「唐突造访，非常抱歉。」

  走进房内，约四张半榻榻米大的空间摆著桌椅。

  佳菜子与由美轮流自我介绍，交换名片，等美铃邀请入座。一坐下，佳菜子便开口：

  「您丈夫的身体还好吗？」

  佳菜子刻意不提从良藏那里打听到的病情。

  「很不好。靠机器维生，话也不能说。」

  「抱歉，在您这么辛苦的时候，冒昧登门拜访。」

  「听说，绢枝的姊身体也欠安？」

  美铃一边泡煎茶，一边询问。

  「目前住院中。」

  佳菜子只能含糊回答。

  「哦，那么有活力的人，真是不敢相信。不过，记得她大我六岁，现在差不多是八十四、八十五岁吧。」

  「是八十五岁。」

  「我们都一把年纪了。」

  美铃感慨万千地说。

  「良藏先生提到，绢枝女士没有户籍。」

  「就是啊，我也不知道原因，感觉是不能触及的问题。我只知道绢枝姊透露的事，但是真是假我不确定。」

  「不管什么事都请告诉我。我们就是为此才匆忙上门拜访。」

  「从京都骑机车过来？」

  美铃的目光落在佳菜子的名片上，又看了看两人放在地板上的安全帽。

  「是的。」

  「哇，寻找回忆的侦探啊。」

  美铃用不知是佩服或轻视的语气确认名片上的职衔。

  「如果要谈到她，确实是很久远的回忆。」

  接著，美铃抬起头。

  「听说，绢枝女士是在冈山的酒吧工作时认识您。」

  「没错。当时，战后的复兴正一点一滴进行，车站周边充满不可思议的活力。至今我仍记忆犹新，那间酒吧叫『Peach & Peach』。十八岁的我没有陪酒的经验，她待我如亲妹妹，非常疼爱我。」

  美铃所有待客的工夫，都是绢枝亲自传授。

  「之前，绢枝女士应该有过类似的工作经验吧。」

  「想必是的。任何类型的客人她都有办法应付，该怎么说呢，在两位小姑娘面前实在不好开口，就是把男人玩弄于股掌之间。其中一个便是我的丈夫。」

  美铃掩嘴笑道。

  「她以前工作的店也在冈山吗？还是在其他地方？」

  「这我就不清楚了，记得似乎在下关待过。」

  美铃说，某天一名男士走进「Peach & Peach」时，绢枝突然起身离席。她向美铃表示不想和对方见面，拜托美铃帮忙掩护。这是美铃在酒吧工作的第二年发生的事。

  「那名男士是下关人吧。」

  「对啊。我从没看过绢枝姊那么慌张的样子。之后问她才知道，她的前男友跟这个人借过钱。」

  「所以，是前男友的债主？」

  「大概吧。总之，无论如何她都不想和对方见面。或许是太慌张，那时的绢枝姊一点都不像可靠的大姊头，反倒像小孩一样胆怯。」

  「对方看起来是不好惹的人物吗？」

  「一点也不会，所以我到现在都还记得，当时心中一直存有疑问：有什么好躲的呢？」

  受绢枝拜托接待客人的美铃，以为对方是放高利贷什么的，胆战心惊地回座。毕竟对方是遇到任何事都能圆融处理的绢枝害怕的人物，美铃紧张得连笑容也挤不出来。

  「没想到，对方态度很温和，比其他客人还绅士，而且是一名公务员。」

  美铃不假思索地流畅说出六十年前的往事。

  「和想像中落差颇大。」

  佳菜子也想像对方是黑道开设的那种专门讨债的借贷公司业者。

  「我半信半疑地接待完这位客人，等工作结束后，我问绢枝姊，对方真的是来讨债的吗？」

  「绢枝女士怎么回答？」

  「她坚称绝不会认错，还说对方是下关人。当时我问：绢枝姊也住过下关吗？她含糊带过。不刺探别人的**是基本的礼貌，她都这么表示了，我也不好意思再追问，你说是吧？」

  美铃以眼神寻求赞同。

  「三宅太太，可以冒昧问您一件事吗？」

  由美不想就此打住。

  「关于您丈夫善藏先生与绢枝女士，他们分开的原因似乎是绢枝女士无法生育，这是真的吗？抱歉，虽然是过去的事，但我非问不可。」

  由美低头恳求。

  「正因是过去的事，或许比较好说出口……」

  话虽如此，美铃却一语不发。半晌后，她起身去拿茶点回来。

  细心添茶，邀客人用茶点后，她终于开口：

  「两位抽菸吗？」

  「不抽。」

  佳菜子和由美摇头。

  「这样啊，那我可以抽吗？我们这里有装通风设备，烟散得很快。」

  美铃抬头看天花板。她从和服袖口掏出香菸盒与打火机，熟练地点菸。烟雾直接被天花板的换气扇吸入。

  名唤望美的女子过来询问需不需要喝点什么。

  「骑车不能喝酒吧。」

  「是的，谢谢您，请不用费心。」

  由美向美铃与望美微笑。

  「这孩子是我的孙女。」

  美铃朝望美关上的拉门一瞥。

  「哦，是您儿子的……？」

  「是的，善秀的女儿。店里的厨师是我儿子，我也算后继有人了。」

  「您还是不打算告诉我们吗？」

  「绢枝姊的状况真的这么糟糕？」美铃反问。

  「其实她还有意识，但似乎连家人都不认得。」

  「我听良藏提到，连『鸟大将』的赤城会长也……」

  「是的，甚至认不出自己的儿女。」

  由美说明，赤城会长的认知功能下降了。

  「我记得，赤城会长有一个儿子和一个女儿吧﹖在绢枝姊的教导下，一定都相当有成就。」

  「儿子是医师，女儿的丈夫是『鸟大将』的代表人。」

  「这样啊，果然不出所料，真了不起。」

  美铃发出感叹。

  「大家都非常担心绢枝女士。寿士先生的女儿劝他，绢枝女士的身体这么差，应该要通知她的亲朋好友。其实，她也想知道绢枝女士过去的人生，于是委托我们调查。」

  由美把来龙去脉告诉美铃。一开始，绢枝在家里跌倒，出现疑似失智症的症状。后来，家人希望透过回忆往事的刺激，恢复她的认知功能，这时大家才发现对绢枝的过去一无所知。

  「我们认为，他们委托进行调查，一方面是为了治疗，一方面是希望对绢枝女士有更多的认识和理解，成为真正的一家人。」

  由美做出结论。

  美铃盯著由美认真的表情。

  「我曾对绢枝姊做了不好的事，我打从心底反省。年少轻狂，往往自以为了不起。」

  美铃下定决心般吐出这句话。

  「我也喜欢外子，不，是善藏。当时他和绢枝姊的感情很好，甚至为她与三宅家断绝关系。即使如此，他们还是没有分开。我羡慕的心情不断膨胀，最后变成嫉妒。回想起来，实在愧疚。」

  美铃拿手帕压了压脸上花掉的妆。

  美铃自幼家贫，从国民学校毕业马上就去罐头工厂工作。员工几乎都是女性，中伤毁谤霸凌的状况层出不穷。加上她遇人不淑，最后自暴自弃地投身于特种行业。

  幸好在「Peach & Peach」，有绢枝这位亲切的女性。在经历过女性世界阴险的霸凌的美铃心中，绢枝带给她的温暖难能可贵。

  尽管如此，她唯独无法由衷祝福绢枝与善藏。

  「我刚进店里工作，就对善藏一见钟情。我知道他和绢枝姊在一起，三年后他们决定一起生活，我也去帮忙搬家，还有善藏开始经营『波克』的时候……」

  「一直在一旁看著他们同进同出，你一定十分痛苦吧。」

  由美露出同情的表情。

  「看到『波克』在绢枝姊的协助下，生意蒸蒸日上，我心里很不是滋味。某次，善藏喝醉酒，不小心对我吐露心声，说想要一个儿子继承家业。」

  大概是经营上了轨道，善藏的心情也跟著放松吧。那是「波克」开店第四年的冬天发生的事。

  「我……那时对他说『我可以为你生一个』。」

  美铃直盯著由美与佳菜子。

  「所以，您就和善藏先生……」

  「我们暗中交往。过去我样样都比不上绢枝姊，终于能赢她，我高兴得不得了……然后，我提出要求，如果我怀了孩子，他就要和绢枝姊分开。很残忍吧？」

  美铃皱起眉。

  虽然美铃嘴上说著反省，但佳菜子从她的目光中看到的，不是七十九岁的女人，而是二十多岁、满心嫉妒的女人。

  「后来，绢枝女士便自行离开『波克』，是吗？」

  「她发现我怀孕了。我丈夫应该没有要求她离开，她大概是放不下自尊，选择离开。我丈夫仍相当依恋她。」

  善藏没有说出口，但无意间看到他在厨房沉思的样子，美铃就明白了。他出神地望著绢枝用过的特制菜刀。

  「他说出口我一定会生气，但他忍著不说也相当痛苦。不过，自从善秀出生后，他就像变了一个人，似乎已切断那份情。」

  「原来是这样。您一直在旁边观察他们，这件事您应该最清楚……恕我冒昧，善藏先生是否会对绢枝女士动粗。」

  「你是指家暴吗？不可能，绝不可能。他们在一起很久，当然，夫妻拌嘴之类的多到数不清，但他连举手作势要打都不曾有过，绝不会对绢枝姊做出这种卑劣的行径。这一点我敢保证。」

  自美铃开口以来，这句话的音量最大。

  「也对，如果善藏先生会动粗，绢枝女士和您都不可能喜欢他。绢枝女士的身上有旧伤，所以……您知道她有这些伤痕吗？」

  「啊，我知道。她十六、七岁的时候被车子撞到，膝盖留下伤痕，所以，她只要走出店，绝不会穿短裙。」

  「手的部分呢？」

  「唔，手也是车祸留下的后遗症。由于她每件事都处理得很好，她没主动透露，我根本看不出来。她说一直会有麻痹的感觉，行动十分不便。」

  「十六、七岁时留下的伤啊……」

  「你该不会以为那是我们造成的吧？不不不，『Peach & Peach』的妈妈桑也说，那是她来店里工作之前就有的伤。在我丈夫认识她之前就有的。」

  美铃不断摇头。

  「想必她一直为后遗症所苦。没有户籍、没有健保卡，就不能去大医院看病。」

  「所以才会伤得这么严重。」

  美铃露出痛苦的表情。她肯定亲眼看过绢枝的伤痕。

  「最后我想请问，您知道绢枝女士喜欢听什么音乐吗？」

  「音乐？」

  美铃讶异地反问。大概是由美的问题太过唐突。

  「是的，音乐。虽然那个年代还没有卡拉OK，但我想每个人都有喜欢的曲子，有时会不经意哼唱出来的歌曲。」

  由美是真心想透过音乐的力量帮忙。

  「我想想，我十八岁开始在酒吧工作，那是昭和二十五年（一九五〇年）的六月，大概在两个月前，山本富士子获选为日本小姐，轰动全国。对了、对了，京都的金阁寺也是在那一年烧毁。当时，我们都听些什么音乐呢？」

  「当时，绢枝女士和善藏先生……抱歉，请让我这么称呼他。」

  「没关系。」

  「她和善藏先生相遇、开始交往的那段时间，应该是她人生中最美妙的时期。于是我猜想，从昭和二十五年算起，约两、三年内流行的歌曲，可能会符合绢枝女士的喜好。」

  「我喜欢〈购物Boogie〉，两位大概没听过吧，笠置静子唱的轻快歌曲。」

  「嘿，老板，你好。嘿，老板，这个多少钱。嘿，老板，你听到了吗？这个多少钱。」

  由美唱出这首歌的片段。

  「哦，你挺清楚的。」

  「我母亲偶尔会哼唱这首歌。」

  「我喜欢这种气氛愉快的歌曲。韩战爆发后，我成天忐忑不安，心想该不会又要战争了吧。」

  第二次世界大战结束那年，美铃才十三岁。那时，美铃光是听到「战争」两个字就会起荨麻疹，苦不堪言。

  「我在电视台和广播电台，都有做以寻找回忆为主题的节目，所以知道不少老歌。」

  「这样啊，那〈旧金山的唐人街〉，还是〈明尼苏达的卖蛋人〉呢？这么古早以前的歌曲，你就没听过了吧？」

  「不，我也知道。」

  由美模仿原唱的嗓音，唱出副歌。

  「你真厉害。听到这些歌，彷佛回到青春时代。」

  如美铃所说，她的双眸发亮，神采奕奕。

  「绢枝女士喜欢怎样的曲子呢？」

  「她那时也才二十四岁，不过，我记得她喜欢安静一点的音乐，大概是偏悲伤的流行歌曲吧。」

  「可以请您听听看吗？」

  由美从包包中取出给佳菜子听过的音乐播放器，打开电源，点开昭和二十五年流行的歌曲。

  「这些都是当时流行的歌曲，其中有符合的吗？」

  由美连同耳机递给美铃。

  「选歌后，触碰萤幕就行了吗？」

  美铃戴上耳机，目光立刻落在萤幕上，选起曲子。

  只见美铃的手指不时触碰萤幕，偶尔摀著塞入耳机的右耳，侧著头专心聆听。

  两人吃著面前的点心，等待美铃找到记忆中的那首曲子。过了十五分钟左右，她摘下耳机，表情有些失落。

  「我试著从曲名去找，都确认过了，好像不在里面，真是抱歉。」

  「哪里，我们才不好意思，请原谅我们唐突的要求。以前的流行歌曲寿命较长，可能会有三年的误差。所以，设定是以昭和二十五年为中心，前后两年内的流行歌曲都放进去了。不过，虽然是流行歌曲，也不一定就是当事人喜欢的歌曲，不会那么简单就找出来。」

  「找出绢枝姊喜欢的歌曲很重要吗？音乐和她的病有什么关系呢？」

  「刚才我用那么差劲的歌喉唱歌，您都说彷佛回到青春时代吧？就是这种感觉。有人正在研究，认为音乐能改善失智症。」

  由美向美铃概略说明「personal song」的想法。

  「哇，真是不可思议，不管是音乐的力量或人的大脑。」

  「是的。人的身体和大脑仍有许多未解之谜。即使只有些许的可能性，我觉得都值得一试。」

  「如果我想起绢枝姊喜欢什么歌曲，一定会立刻通知你。」

  「太好了，承蒙您百忙之中拨出宝贵的时间，实在感谢。」

  「好像没帮上什么忙。」

  「哪里，您太客气了。」

  佳菜子急忙回应。大概是一直在旁边扮演倾听者的角色，最后这句话的声音有些高亢突兀。

  佳菜子回到与侦探社隔三条街、面对新町大道的住处，已过午夜十二点。

  由美没有回到去年底新搬的、位于北山大道的透天厝，而是前往老家大原。她把女儿由真交给母亲照顾。由美告诉佳菜子，明天早上七点起床送由真上学后，她才会去上班。

  佳菜子有些内疚，明明是自己负责的案子，却让由美这样奔波。

  但若由美没有跟著一起去，良藏和美铃不一定会吐露这么多内心话。

  佳菜子将冻僵的身体沉入浴缸，叹了一口气。

  绢枝的过去，依然笼罩在层层面纱之后，掀开一层又一层，目前仍未得到真相。

  绢枝身上的伤，至少在二十四岁的时候就有了。本人虽然声称是十六、七岁遭逢事故留下的伤痕，但由美觉得不能轻易相信，也可能是前男友造成的。

  别的不提，光是那个前男友的债主、来自下关的男人就很可疑。说不定，那个男人就是她前男友。

  「绢枝女士害怕的样子令人在意。」

  由美推测对方与绢枝之间有所纠葛。但假设对方当时是三十岁，推算起来现在也已八十九岁，搞不好年纪更大，早就不在人世。如今要找到他，可说是难上加难。时间这道无法突破的障碍横立他们面前，还加上绢枝没有户籍这个难关。

  由美十分瞭解无户籍的状况。过去担任护理师时，她曾遇到一名没有健保的年轻男子。他身上没有任何可证明身分的文件，由美向社工询问，才知道他没有户籍。

  佳菜子想起在回程的咖啡店哩，由美说：

  「据说，现在日本全国约有一万人没有户籍。法务局、总务省发表的数据不一样，大概没有办法完全掌握吧。毕竟，这些人不可能自行通报。一个人没有户籍，当然就不能获得相应的行政服务。即使到了应受义务教育的年纪，若没有主动去办手续便无法上学，更别提就读高中了，而且不能加入健保。绢枝女士伤得这么重却未接受良好的治疗，也是没有获得医疗保障的缘故。还有，不能考驾照，不能办护照，没有选举权。甚至，像绢枝女士一样不能结婚。尽管生活在同一个国家，他们却必须忍受这么多不自由。」

  没有办法证明身分，对求职的影响也很大。几乎所有企业都不敢雇用来历不明的人。他们能选择的工作十分有限，而且酬劳被压得很低，因此大多数都在声色娱乐场所或爱情宾馆之类的地方工作。由美说，一旦把身分从职场切割出来，就很难追踪一个人的过去。

  「只因没有办出生登记……」

  「没错。其实，在婴儿出生十四天内去办出生登记，就能拥有户籍。」

  「出生登记的手续很麻烦吗？」

  「一点也不会。只需填写婴儿的姓名、出生年月日、办住民登记用的住址，还有爸爸和妈妈的姓名，出生的医院及婴儿的体重，然后签名盖章就好了。」

  「既然这么简单，仍有父母不愿去办吗？」

  「这个嘛，每个人都有难言之隐，你听过『离婚后三百日的问题』吗？」

  「听过。」

  「简单来说，就是离婚后三百天内出生的婴儿，视为和前夫所生注3。可是，有些人连前夫的脸都不想看到。比方，遭丈夫暴力相向，选择逃离的女人。好不容易和恶魔般的男人分开，遇到好男人，也生了小孩，但她如果在这段时间内去报户籍，出生登记的父亲栏必须填上恶魔的名字，户籍上的生父也会变成那个人。有些母亲抗拒这么做，不知不觉就超过登记时间。当然，不仅限于这种状况，有些父母根本不知道必须在十四天内去登记的规定；有些是父母本身就没有户籍。比方在战后的动乱时期，那些失去户籍的人生下的子女。」

  「以绢枝女士的年龄来看，最有可能的就是受到战争的影响。」

  战争啊……感觉就像一片巨大的黑暗，而绢枝身在其中。一想到这里，佳菜子不禁感到泄气。

  她望著浴缸上方的天花板，叹了口气。

  泡在热水中，身体逐渐暖和，一股强烈的睡意袭来。

  佳菜子急忙离开浴室，换上睡衣，坐在没开电源的暖桌边，喝著自制的薄荷水。等头脑冷静下来，她准备开始写日记。这是她从今年元旦起立下的决心，哪怕只有一行也要记下来。

  佳菜子翻开放在暖桌上的特制日记本，这是泽井送给她的。

  ——搭由美姊的爱车，前往冈山县浅口市鸭方町的「三宅养鸡场」（三宅达男为代表人）。聆听三宅善藏先生（绢枝女士的前夫）的弟弟良藏先生（养鸡场前任代表人），与善藏先生的妻子三宅美铃女士说话。善藏先生卧病在床，没见到面。

  良藏先生提到，绢枝女士没有办结婚登记，是她没有户籍的缘故。

  从昭和二十五年起，美铃女士在冈山田町的酒吧「Peach & Peach」工作。在那里，她遇见二十四岁的绢枝女士。同一时期，绢枝女士与善藏先生交往。在绢枝女士的提议下，善藏先生在仓敷市开了一间叫「波克」的店，三年后与绢枝女士同居。同居五年后，绢枝女士离家出走，原因是生不出小孩。美铃女士当时二十六岁，与善藏先生结婚，生下善秀先生，直到现在。望美小姐是她的孙女。

  让人起疑的是，昭和二十七年左右，一名造访酒吧的下关男士令绢枝女士感到害怕。绢枝女士表示对方是前男友的债主，但该名男士自称是公务员……

  佳菜子的眼皮沉重到张不开，不敌睡魔的侵袭，只得搁下笔。她连走到卧室的力气都没有，于是，没发每日例行传给泽井的晚安简讯，直接躺平——

  注3：日本民法规定女性离婚后半年内不得再婚。二〇一六年法律修改为一百天内，但再婚后两百天内出生的孩子将被认定为和前夫所生。