这是发生在我国中二年级秋天的事情。

  那天淅淅（注，读音xī lì）沥沥下着雨，说成是让人忧郁的天气或许比较好懂。基本上我本来就不喜欢这种天气，但在那一天过后，我对雨天更加厌恶了。

  前一天晚上身体出状况的我，没有换上睡衣，而是穿着成套的运动服躺卧在房间床上。

  在我醒来的瞬间，第一个感觉到的是喉咙很干。喉咙深处刺痛着，很不舒服。

  想说烧退得差不多了，我撑着床边站起身来，扶着墙壁走出房间。

  虽然有想过请母亲帮忙，但喉咙痛让我不想大声说话。没别的办法，只能自己去倒水时—

  ‘太好了……！’

  母亲那感动至极的声音，伴随着不好的预感敲响我的鼓膜。

  声音从楼下客厅传来。

  ‘太好了……这孩子没问题。’

  ‘太好了，真的太好了……’

  伴随母亲的声音之后，父亲的声音跟着传来。

  为什么这个时间父亲会在家呢？

  ‘妈妈，怎么了吗？’

  是妹妹的声音。看来她从学校回来了，但是声音不知为何有些模糊。

  ‘妈妈，好痛喔……’

  ‘真的是……太好了……’

  母亲的声音中混着哭声。当时还是孩子的我，乐天地想着应该发生了什么很好的事情吧—

  直到几秒钟之后。

  ‘太好了！这孩子能够看到幽灵！’

  我的眼前变得一片黑暗，甚至有种天与地反转的感觉。

  我的脚步，在即将能看见客厅的地方停了下来。

  如果当时我能够再往前跨出一步……

  可能就不用听见那句决定性的话语了。

  ‘这孩子是普通的孩子呢……！’

  —‘这孩子’。

  我听见‘咚’的声响。

  然而却在一段时间后，才注意到那是因为自己站不稳，膝盖用力撞上地板的声音。

  大概是注意到声响，母亲从客厅飞奔出来，看到我后表情整个僵住。

  ‘昂，那、那个……’

  在把话听到最后之前，我已经转身跑上阶梯了。

  ‘昂！昂！把门打开！’

  敲门声传了过来。

  我父母都是很在乎**的人，所以在给我自己的房间后，立刻装了门锁。我牢牢锁上门后，跳进床铺、拉上棉被、捂住耳朵。

  ‘昂！拜托你！’

  骗子。

  骗子骗子骗子。

  ‘骗子！’

  我的惨叫声让母亲的手停了下来。周遭陷入足以让人不舒服的寂静。

  母亲总是这样对我说。自从母亲知道我的眼睛和耳朵无法察觉幽灵的存在后，带着我去了无数的医院和研究所，也请教了无数的专家，依然没有效果。但母亲总是这样告诉我—

  ‘虽然看不见幽灵，但是你跟普通的孩子一样。’

  ‘就算听不见幽灵的声音，你也是我们最宝贝的孩子喔。’

  结果却—

  ‘骗子！’

  我是在发生这件事不久后，开始将摄影当成‘没有幽灵的世界’的救赎，一头栽了进去。