第一章 失去的地方

  台版 转自 天使动漫

  图源:真妹控

  扫图:真妹控

  录入:污驴

  秋意渐浓。

  都心也不例外,银杏落叶如地毯般铺满大街小巷。我一路踩着颜色鲜艳的落叶,朝池袋的太阳城前进,想着差不多该采买些冬衣了。

  穿越太阳城大楼旁的公园时,一群聚集的人潮让我停下了脚步。

  「那是纸芝居(注1)艺人吗……?」

  一名戴着猎帽,身穿斗篷的人站在装有木箱的脚踏车旁,正对着一群孩子们表演纸芝居。

  「——那条龙让干旱的村庄降雨,所以龙王将它的身体断成三截。」

  纸芝居艺人响亮的声音传入耳里。我小跑步靠近他们,站在那群孩子后面看着纸芝居表演。

  画纸上画着雪白美丽的龙,但它的身体被残忍地切断成头、身体与尾巴三个部分。

  没错,这是我小时候听过的故事,是流传于我老家千叶县印旛沼的神龙传说,也是房东水脉先生的故事。

  没想到会在东京市中心,听到有人讲述这个并不知名的传说。

  孩子们入神地观赏纸芝居表演,连那几个拿着掌上型游戏机的小朋友,也完全没有注意游戏机的画面。

  「那条龙好可怜啊。」

  「就是说嘛,它救了村庄耶。」

  孩子们你一言我一语地讨论着,他们手里拿的麦芽糖或是酱油煎饼,应该是跟纸芝居艺人买来的零食。

  「嗯。这条龙确实很温柔却也很可怜……不过,这个故事还有后续喔。」

  纸芝居艺人如此对孩子们说。尽管他以响亮的声音说故事,但本人却身材娇小,再加上猎帽压得极低,让人看不清他的长相。不过,他的声音音质圆润温柔,听起来非常年轻有活力。

  纸芝居艺人接着说下一个场景。

  印旛沼的神龙传说,应该说到龙的身体断成三截就结束了,不知他还安排了什么后续发展。

  接着转换场景,他抽出新场景的画卡。我一看忍不住悚然心惊。

  画里是黄昏时分,充满昭和气息的复古商店街,还有正走向商店街的妖怪。

  「龙的身体散落各地,头则掉落在那个世界与这个世界的交界处,也就是充满死者的悲伤世界。死者的悲伤太过强烈,就连原本住在交界处的妖怪都心怀恐惧地过日子。但是龙却承接了死者的悲伤,创造出一个能让妖怪安居乐业的地方,也就是妖怪小镇。」

  他讲的是幽落町的故事。

  为什么纸芝居艺人会知道这些?

  「从此之后,妖怪为了感谢龙,决定兴建神社祭祀龙。虽然曾经有过悲惨的遭遇,如今龙已经和妖怪一起过着安稳的日子。」

  下一个场景画着的木造古老杂货店,根本就是水无月堂。

  「今天的演出就到此结束。」

  咚。最后一张纸芝居被抽走的声音让我回过神来。

  孩子们热烈地鼓掌,有些孩子称赞故事很有趣,有些孩子则有些意犹未尽。

  纸芝居艺人的嘴角微扬。

  「各位需要我的时候,我会再度现身。」

  很奇妙的台词。

  他开始收拾纸芝居,失去兴趣的孩子们也一哄而散,有几个小朋友继续开始玩掌上型游戏机。

  只有我站在原地一动也不动,眼睛牢牢盯着纸芝居艺人,看着他把纸芝居收进脚踏车的木箱里。

  纸芝居艺人注意到我的视线,说了声:「你好。」向我打招呼。

  「你、你好。」

  「这位小朋友年纪有点大喔!是不是觉得有点怀念?」

  「不是,这是我第一次看纸芝居表演。」

  「不奇怪,毕竟这已经是只出现在大家回忆里的古老工作。」

  他摘下猎帽往上举,看起来像是在耸肩,覆盖着身体的斗篷连带着被撩起。

  我不禁诧异。

  竟是个孩子!这位以奇妙的台词表演的纸芝居艺人居然是一个小孩子。

  尽管他身形娇小瘦弱,看起来仍未成年,不过他那张幼嫩的脸庞却毫无稚气,甚至有一种老成的气质。大大的斗篷穿在他身上也十分相称,毫不突兀。

  好奇特的男孩。不知道为什么,他让我有一种很熟悉的感觉,明明是初次见面的陌生人却好像似曾相识,真奇怪。

  「那个……小朋友……啊,不是,你是谁?」

  我不想把他当小孩对待。纸芝居艺人又笑了。

  「你提出了一个很哲学的问题。我应该怎么说明自己的身份?用职称?或者是名字?」

  纸芝居艺人颇似愉悦地说。

  「以职称说明,我应该就是纸芝居艺人。如果你想知道我的名字,就喊我苏芳吧。」

  「苏芳……」

  「没错,苏芳色的苏芳。这个颜色不是很美吗?」

  这位自称是苏芳的纸芝居艺人,亮了亮斗篷里层接近紫色的深红色——宛如黄昏街道的颜色。

  「呃……我叫……」

  「我知道你是谁,彼方。你的名字是御城彼方。」

  「咦?」

  「看你的表情,是不是想问我为什么会知道你的名字?」

  苏芳同学——不,应该称呼他「先生」更恰当。总而言之,他露出恶作剧的表情看着我。

  「我当然知道,这附近的交界处我可是了如指掌。」

  「所以你会知道幽落町也是……」

  「因为那里也是交界啊。」

  他若无其事地回答。

  「你到底是——」

  「我只是一个纸芝居艺人。」

  他明知道我想问什么,却故意装傻,想趁我问清楚他的身份前先发制人。

  「这个送给你吧。」

  他动作流畅地递给我一根上头插着一团麦芽糖的卫生筷。

  「咦?这个……要给我?」

  「刚好卖到剩最后一枝,就送给你吃吧。」

  他半强迫地把麦芽糖塞在我手里,让人傻眼。

  这个人虽充满谜团,但我曾遇过像他这样神秘的人——他可能是幽落町的居民,由于我恰巧是町内比较特别的存在,所以他知道我的名字。而且如果他是妖怪,那么外貌和实际年龄不一致也不足以为奇。

  「那……我付钱给你吧。」

  「不用了,我已经说了这是要送你吃的。」

  苏芳先生阻止了试图从口袋里拿出钱包的我。

  「只剩下一枝觉得有点可怜,所以才送给你。如果收了你的钱,不就等于是我强迫推销吗?」

  「可、可是……」

  「你就收下吧,适时接受别人的好意也是一种亲切的行为。」

  他以稍微强硬的口吻这么说,感觉有点可怕。我决定乖乖收下。

  「你知道吃法吗?不可以直接吃喔。要先转动插着糖的两根竹筷,等麦芽糖揉软之后再吃。」

  我按照他所说的做,因为曾经在水无月堂买过麦芽糖,我熟练地转动竹筷,软化了麦芽糖。

  「做得不错啊。」

  「是、是吗?」

  「你的手法很熟练。刚才有个小朋友还不小心把筷子折断了。」

  若麦芽糖还没软化就先转动筷子,会很容易折断筷子。我也曾经失败过好几次。

  小心转动了一会儿后,待空气进入麦芽糖,筷子会越来越容易转动,等麦芽糖开始变白与变软,具有延展性时就可以吃了。

  对了,我记得水脉先生好像曾经用麦芽糖比喻过人心,是形容谁呢……

  记忆的角落出现纯白的「那个人」。直到听见苏芳先生说:「麦芽糖的柔软度很不错。」我才自空想回到了现实。

  「你真的是吃麦芽糖的高手。」

  软化麦芽糖的手法被称赞,让我有些不好意思。

  「你很有前途。对了,我们交个朋友吧。」

  「朋友?」

  突如其来的邀请让我目瞪口呆。苏芳先生却毫不在意地继续说道:

  「我很中意你,你身上的香味闻起来让人感觉舒服。」

  「香、香味……?」

  我下意识地将鼻子凑近上衣的肩膀处嗅着,却只闻到了麦芽糖的甘甜香气。苏芳先生饶富兴味地看着我。

  「可以当我的朋友吗?」

  「呃……如果苏芳先生愿意的话,当然没问题啊。」

  「唉!不可以那样说。」

  苏芳先生耸了声肩膀,很难过似地垂下眉眼。

  「跟朋友说话不用这么客气,我希望我们能更拉近点距离。」

  他边说边靠近,仰望我的眼神彷佛想看穿我的内心。

  夕阳映入他的眼底,我有一种即将被那对暗红色瞳孔吸引进去的感觉。

  「好,那我们就当朋友吧。」

  「很好。」

  苏芳先生露出满意的微笑。

  感觉有点不自在。为了逃避他的笑脸,我低头吃起手中味道香甜且朴实的麦芽糖。

  「嗯,好好吃……谢谢。」

  一抬起头,前方却没有任何人。

  那辆装载着纸芝居的脚踏车,还有那位自称是苏芳的不可思议男孩都不见了。

  只剩下手中的麦芽糖能证明,刚才确实有位纸芝居艺人在此出现过。

  到底是怎么回事?感觉好像人还醒着却做了一个梦。

  我一边回味着嘴里残留的甜味,同时将空了的卫生筷扔进公园的垃圾桶。

  就在这个时候,身体碰地一声受到撞击。我不小心撞到一个人。

  「对、对不起。」

  「啊!抱歉!是我不好……咦?」

  这声音好熟悉。

  眼前这位身材颀长的年轻人让我感到诧异。

  「长谷川同学!你是长谷川恭介同学吗?」

  「果然是你啊,御城!」

  长谷川同学那张因日晒而黝黑的脸庞露出笑容。

  他是我高中时代的朋友。身为田径队的他曾在全国大赛取得优异成绩,获得体育推荐甄试的机会,进入了东京的大学,是个运动健将。尽管我们并非最亲近的好友,但是他算是同一届同学中比较熟的朋友。

  「最近好吗?」

  长谷川同学用像是要抓住肩膀的动作拍了拍我。

  「还好。你呢?」

  「如你所见,很好啊。大学生活很快乐,没有什么可以挑剔的地方。」

  「那太好了。我也一样,认真的上课中,没问题。」

  但是我不小心住进了常世。我吞下这句没必要告知的说明。

  「没想到会在这里重逢,人生真是难以预料啊。」

  「真的。你今天来池袋做什么?」

  「买东西啊,我正在找东急手创馆。」

  「啊!手创馆好像在那个方向……」

  如果他是从池袋车站走过来,那么已经错过了手创馆,于是我立刻告诉他要怎么走到那里。

  「谢啦。其实我有看地图,可惜我是路痴。」

  「你还是没变。」

  还是跟高中一样,长谷川同学对陌生的地方很没辙,就算看着地图都能走到反方向。幸好他今天没有从池袋西口走出来。

  「不过能够遇见你真的太好了。」

  「没错,不会在池袋迷路了。」

  「不只是这样。」

  长谷川同学摇头。

  「我是透过推荐甄试的方式入学,而不是跟朋友一起来东京念书。所以只有我一个人,不时觉得有点寂寞。」

  虽然他开玩笑似地耸了耸肩膀,但我注意到他的眼神没有光采,应该是真的觉得寂寞。

  「我虽然是考进去的,可是我也是一个人啊。」

  「御城选的学校有一点特殊,听说有佛学科系,很多寺庙的小孩去念吧?」

  「嗯。平常还有和尚在校园里走动喔。」

  「你们学校还真特别。为什么选这间学校?」

  「刚好成绩可以考上。而且也有一些普通的科系,比方说文学系。」

  顺便一提,我念的就是这个普通的文学系。

  「这理由还真有御城的风格。保守中的保守选项。」

  「你这么说究竟是褒还是贬啊?好像怪怪的喔。」

  「总而言之,很高兴遇见你。」

  长谷川同学递出手机。

  「我们来交换电子邮件吧,要不然给我APP的账号也行。」

  「用电子邮件联络吧。」

  没有安装聊天用APP的我,也算是很老派的人。

  交换了彼此的电子邮件后,他放松似地吐了一口气。

  「今天去手创馆后,我还有事情要处理,我们改天再找时间好好聊一下。」

  「嗯,一定。」

  「……有时候也想要沉浸在回忆里。」

  长谷川同学露出凝望着远方的眼神,喃喃地说。

  「回忆?」

  「嗯。前阵子我一个人在东京闲逛时,突然想念以前爸妈带我去过的地方,所以就过去看看。」

  「喔?该不会是上野动物园吧?在那里充分回忆了吗?」

  「不是上野动物园。」

  长谷川同学摇了摇头。

  「那里已经消失了。」

  「咦?」

  「让我想念的地方已经消失了。」

  长谷川同学五官扭曲成左右不对称的模样,好像快要哭出来似的。

  「什么意思?」

  「因为是很老旧的建筑物,好像已经被拆除了。」

  「这样啊……」

  我想起以前曾经和死去的老婆婆幽灵一起寻访回忆中的店。那位老婆婆——千代婆婆喜欢的几家店中,也有想找却无法找到的店。

  「在东京,时间流动得太过快速,很多东西似乎一下子就成了过去式。」

  「嗯……」

  他说的话非常很中肯,我无话可说。

  不知不觉间,街道都改变了样貌,等到发现时已经变成完全陌生的城市。

  「啊,对了,我会再联络你。」

  「谢谢。我也有很多话想跟你聊。」

  「要不然这样好了,下个星期天我们一起去哪里走走吧。」

  「可以吗?」

  长谷川同学的脸上发出了光采。

  「想在哪里碰面?我对上野还满熟的,也许可以为你带路。啊!但是不可以去银座喔。」

  「那里太高级了,还不适合我们去。」

  他颇赞同似地点头,不过他大概做梦都想不到,我有病入膏肓,连猫目先生都受不了的银座恐慌症。

  「那就选秋叶原吧,那里有很多餐厅,还有很多可以逛的地方。」

  「不错喔。那要在哪里碰面?」

  「这样好了……」

  决定好集合地点与时间后,我们利用手机记录下来,详细确认。

  「下星期天见。」

  「嗯,我很期待。」

  说完后,我们便分手了。

  长谷川同学越过马路,朝十字路口另一头前进。他的身材高大,然而背影看起来却让人感到渺小。

  「咦?」

  我发现在长谷川同学前方不远处有一辆脚踏车很眼熟。仔细一看,牵着脚踏车的人是戴着猎帽、身材娇小的纸芝居艺人——苏芳先生。

  「他什么时候……」

  长谷川同学也注意到苏芳先生了,感觉两人四目交接。

  就在这个时候,苏芳先生掀起斗篷,只见苏芳色的斗篷飞扬起来宛如要包覆住长谷川同学般……

  此时交通灯号转变,往来的车辆刚好遮住了我的视线,当我再度看见对面道路时,两人的身影已经消失。

  不知不觉黄昏接近尾声,夜幕降临之前,池袋的街道染上浓得让人害怕的苏芳色。

  在水无月堂用晚餐时,我想起了这件事。

  今天的晚餐菜色是杂煮汤(注2)和西京渍鲭鱼(注3)。天气渐渐转冷,喝杂煮汤可以暖心暖胃。

  「彼方先生,怎么不吃了?不想吃的话,我可以帮你哦。」

  「不、不用了!我不想给猫目先生吃!」

  我赶紧端起西京渍避开驼背美男子——猫目先生的魔掌。别看他现在是一个普通人类的样子,其实猫目先生的真面目是黑猫,理所当然地爱吃鱼。

  「何必这么小气,给我一口也好啊。」

  「猫目先生吃鱼的时候都咬好大一口,绝对不能给你吃一口。」

  我声色俱厉地拒绝了。

  「次郎自己不是也有吗?请你吃自己的就好,真抱歉,要你这般忍耐。」

  矮桌另一头的水脉先生困扰似地垂着眉眼。

  水脉先生是杂货店「水无月堂」的美男店主,也是我租屋处的房东。虽是男儿身,却有着纤细而清爽的气质。

  他的真面目则是印旛沼神龙传说里的龙。苏芳先生表演纸芝居时所说,身体被断成三截的龙正是水脉先生。

  「别这样说,老爷不用感到抱歉啊。我想帮忙吃是因为如果彼方先生吃不完鲭鱼,鲭鱼就太可怜了。」

  「不会剩下,我会全部吃完。」

  「猫目大人胃口真好。」

  穿着燕尾服的管家真夜先生说出有些不搭调的感想,很佩服似地点了点头。

  在这间具有浓浓昭和气氛的和室里,只有西式管家打扮的他显得有点格格不入。不知为何,真夜先生总是以武士的口吻说话,其实他是我爷爷御城鼎的好友,名为「迷家」的存在。当然,他也不是人类。

  「真夜先生,猫目先生根本别有所图。」

  「你、你竟敢这么说!明明是花生县民居然这么嚣张!」

  「这跟千叶没有关系。告诉你,东京迪斯尼乐园也在千叶喔,我们可以立刻把它更名为浦安迪斯尼乐园,知道吗?」

  其实我只是一个地位卑微的学生,哪有权利更改乐园的名字,但是只要能够击中猫目先生的弱点,让他不甘心地碎念,我就心满意足了。

  「猫目先生老是取笑千叶,其实千叶有很多好玩的地方。」

  「什么?除了迪斯尼乐园外,你们还有什么值得说嘴的地方?」

  「首先,铫子这个地方抓到的鱼很好吃。」

  「喔,好像是跟着黑潮游过来的鱼?或许鱼确实好吃,可是要论起新鲜度跟美味,筑地卖的鱼也毫不逊色。」

  「千叶还有九十九里滨喔。」

  「说起海滩的热闹程度,九十九里滨绝对比不上台场。」

  「台场是人造海滩,占地狭窄,九十九里滨是货真价实的海滩,真正的海滩喔。」

  我抬头挺胸地说。猫目先生无法反驳,不满地嘟起嘴巴。接下来就是最后一击。

  「千叶的房总地区还有鸭川海洋世界。东京虽然也有许多水族馆,但是没有一间水族馆里有海洋之王『逆戟鲸』。鸭川海洋世界还有白鲸、海豚、北海狮跟海狮,拥有许多海洋生物。」

  「他、他们那边也跟太阳城水族馆一样,有曼波鱼跟海獭吗?」

  「当然有。还有一大群企鹅。」

  没错!千叶县拥有全部基本配备,不只是水族馆,还有动物园跟牧场,美食与宽广的土地,优点非常多。虽然千叶给人的印象是盛产花生的乡下地方,但足以让人自豪的东西绝对不只有花生而已。

  「彼方先生。」

  「嗯?」

  「有件事情让我很好奇。」

  「什么事?尽管问。」

  「千叶的中央有什么?」

  咦?

  我说不出话,只能默默地看着猫目先生。

  「中、中央吗?」

  「地图上方——下总附近还有靠海的那一带大概有印象。可是中央呢?也就是千叶君的脖子到下腹部的区域。」

  千叶君是千叶县的吉祥物。侧面的身影看似千叶县的地形,是一种长得像红色小狗的生物。

  我发现我只能说明千叶君的脸及轮廓。

  「呃……」

  我赶紧拿出手机,打开地图APP,调出千叶县的地图。猫目先生也探过头来一起看。

  「千叶君的脖子到下腹部——」

  根据空拍的照片,那一带都是绿色。

  「未开发地带……」

  猫目先生低声说道。

  「应该说是具有发展潜力的地带啦!」

  慌忙将空拍照片切换回地图后,我不禁傻眼。

  「咦,这附近好像都是高尔夫球场……」

  水脉先生看了照片,毫无恶意地说。没错,地图上确实到处写着乡村俱乐部(C.C.)或是高尔夫球场(G.C.)……完全没有发展潜力。

  「已经开发过了唷,算是吧。」

  算是吧。猫目先生故意这么强调。

  「陆奥可没有开发到这样的程度,不愧是房总(注4)啊。」

  真夜先生总是发表牛头不对马嘴的感言,虽然知道他并没有恶意,可是听起来觉得很讽刺。

  「若真的是尚未开发的地带还比较好……」

  「这些绿地都是高尔夫球场,想开发也难吧?」

  猫目先生拍了拍我的肩膀,温柔的拍法反而让我感到莫名的心酸。

  「总算知道千叶的中央有什么东西,不小心学到了可有可无的小知识。唉,不知同样身为千叶县民的长谷川同学知不知道这个可悲的事实?」

  「长谷川同学?是什么人?」

  听到我那样说,水脉先生讶异地眨了眨眼睛。

  「是我的高中同学。今天碰巧遇到他,和他约好下星期日要一起去秋叶原吃饭。」

  「喔——这不是约会吗?」

  「你、你胡说什么啊,猫目先生!他是男生,是男的啦!」

  「彼方大人,日本自古以来就存在着拥有断袖之癖的人。」

  「怎么连真夜先生都这样说!别闹了啦!我们只是普通朋友!」

  「别气了。希望你们两位老朋友可以开心地聚一聚。」

  只有水脉先生的反应让人感到安慰。看到他如菩萨般的笑容,忍不住想合掌拜拜。

  「长谷川同学好像很寂寞,希望这次聚会能让他转换心情。」

  「寂寞?」

  「虽然他以优异的体育成绩推荐甄试入学,但跟同学有些格格不入。再加上难得东京有他的回忆之地,但那个地方却已经消失了。」

  「原来是这样……难怪他感到寂寞了。彼方同学是否想要替他解决心中烦恼?」

  「没、没有水脉先生说得这么夸张啦。」

  水脉先生温暖的眼神注视着我,让我忍不住别过了头。

  没错,其实我的动机真的没有那么夸张。只是我也有点寂寞,想一起回味住在千叶时的感觉。

  「为什么会选在秋叶原碰面,有什么特殊理由吗?」

  水脉先生的询问让我稍稍偏着头思索。

  「没什么特殊理由……因为长谷川同学说那边很多地方可以逛,还有很多餐厅所以才选在那里碰面。」

  「喔〜〜那边好像有很多次文化的店。」

  猫目先生插嘴说道。

  「秋叶原常被称为电器街或者宅男街。除了家电量贩店外,还有女仆咖啡厅或者武器店。」

  「武器店……?」

  「没错。武器店里有卖忍者刀还有戟喔。」

  猫目先生竟然知道得这么详细。

  「哇,像是奇幻世界里才有的商店。」

  「这就是秋叶原啊。」

  虽然原本就知道秋叶原是个很有特色的地方,但没想到连这么特殊的商店都有。

  「别看秋叶原现在很繁华,以前可是一大片草原喔。」

  「咦?真的吗?」水脉先生的话让我非常惊讶。

  我回想着从电车上或电视里见过的秋叶原街景:有许多广告或招牌的大楼、路上总是人潮汹涌等……大概都是这种印象。很难想象秋叶原没有任何高楼大厦的景象。

  「听说以前的秋叶原是堆放木材或柴火木炭的地方,所以经常发生火灾。为了预防火灾发生,还设置了防火区与庇佑消除火灾的神社。」

  「啊!如果是什么都没有的草原,就算着火也不怕延烧吧。」

  「正是如此。」

  水脉先生点了点头。

  「交通发达后,秋叶原成了铁路转运站,非常活跃,一直发展至今。」

  「嗯。从千叶县只要搭总武线就能直达秋叶原了。」

  「之后,设在其他地方的果菜市场也迁到了秋叶原。秋叶原越来越繁荣,形成了黑市,后来高架桥下开了许多商店,发展成电器街,达到今日的规模。」

  「从这点来看,秋叶原也算是变化剧烈的地区。现在正在兴建大楼的工地,之前是可以运动的广场。」

  「变化剧烈的地方吗?」

  我想起长谷川同学说过的话。

  秋叶原也是一个失去许多令人怀念事物的地方。

  「啊!」站在水脉先生旁边的真夜先生慢半拍地拍了拍手。

  「真夜先生,怎么了?」

  「没什么。我只是想到如果那边有女仆咖啡厅,有可能也会有管家咖啡厅。」

  「真夜先生,管家咖啡厅的发源地是池袋啦。」

  猫目先生伸手戳了戳慢半拍的真夜先生说。

  到了约定的那一天,我站在秋叶原车站前。

  装在大楼外墙的大型电视不停地播放动画广告。车站里张贴的也几乎都是动漫人物的海报。感觉往来的行人当中,喜欢动漫的人似乎占了多数。

  「长谷川同学怎么这么慢?」

  早已过了约定的时间,我寄了信到他的手机信箱,却没有收到回信。试着打他的手机联络,不知是没电还是人正在收不到讯号的地方,话筒只传来自动语音的答复。难道他在忙?

  不,应该不会。我打消这样的念头。

  长谷川同学是个很有礼貌的人。我们高中时代曾一起出游,他只迟到过一次。即使是那一次迟到,他也事先传来邮件,通知他可能会因为社团活动的时间延后而比较晚。结果他只迟到了短短五分钟的时间。

  我看着手机显示的数字时钟,上面的时间已经超过约定时间三十分钟。

  我现在的心情彷佛一个人被抛弃在繁华都会的热闹浪潮之中。

  「为了不让他迷路,特地选在车站前碰面,应该不可能是因为迷路才迟到吧?更何况,若是找不到约定的地点,也应该会先打电话联络我。该不会他还在睡吧?」

  之前跟长谷川同学交换联络方式时,顺便问了地址。他现在住在小岩。

  干脆去他家接他好了。

  为了避免在半路错过彼此,我出发去他家前先发信通知后才搭上了总武线。如果很清楚目的地在哪,不妨从幽落町直接过去,可惜我不太熟悉小岩一带,担心不知该从交界处移动到哪里,所以决定使用普通人类会选择的交通路线。

  到了小岩车站后,我利用手机的导航功能前往长谷川同学家。到了后发现,他家在一栋老旧程度跟我现在居住的幽落町老公寓不相上下的小公寓里。

  「长谷川同学!」

  我按了对讲机后呼唤长谷川同学的名字,但没人响应,感觉家里好像根本没人。

  「怪了,难道刚好错过了吗?」

  「请问你有什么事吗?」

  突然背后传来一个声音,害我忍不住发出惊呼。一回过头,只见一位年纪稍长的女士单手拎着超市的塑料袋站在那里。

  「那、那个,我是来找朋友的。」

  「你是长谷川先生的朋友吗?那孩子没有回家唷。」

  「没有回家?」

  让人讶异的发言。

  「刚开始我还想,他还是学生大概晚上喝太多了只好借宿朋友家。不过我好像猜错了,你知不知道他去哪里了?」

  「不知道……」

  仔细询问过后,得知她是这栋公寓的房东。她轻轻摇着已冒出不少白发的头,很困扰似地看着长谷川同学家的大门。

  「前天是缴房租的日子,可是他却不见人影。目前为止他都按时缴纳房租,不曾拖欠啊。」

  「怎么会这样?」

  长谷川同学这么一板一眼,不可能故意拖欠房租。

  「是不是不想上学,所以回老家了呢?」

  房东叹息,而我摇了摇头。

  「不可能。长谷川同学绝对不是那种不吭一声就跑掉的人。」

  「嗯。听你这么一说也没错,他确实不像是那种孩子。要是他在某个地方遇上意外就糟糕了。如果下个礼拜他还没回来,我就鸡婆一点,联络他老家问问看,顺便也报警好了。」

  「嗯,麻烦您了。」

  警察。听到这个词汇好像会有事件发生,感觉不太好。

  我朝房东鞭躬行礼后离开,再次回到秋叶原的约定地点。仍然不见长谷川同学的身影,也没有收到他的回信。

  我踩着沉重的步伐回到幽落町。镇上没有高楼大厦,景致悠闲。提着购物篮的长颈女正和八百商店的店主,也就是狸猫八百先生讲话。

  经过他们身旁,我朝有水脉先生守候着的地方——水无月堂走去。

  「水脉先生。」

  「咦?你回来啦。」

  水脉先生笑容满面地迎接我,他正站在店门口悠闲地扫地。猫目先生大概外出了,没看到他。

  「你怎么了?脸色铁青。」

  听他这么一说我才注意到,原来我的嘴唇已经完全失去血色。

  「我没见到长谷川同学。」

  我把所有的事情告诉了水脉先生,他那白皙的脸庞彷佛也有些铁青。

  「失踪……吗?确实让人很担心。」

  「嗯。如果不是被卷进什么奇怪的案件就好了。」

  「叮铃!」这时传来了脚踏车的铃声。

  一名戴着猎帽的男孩,不知何时出现在我们面前。脚踏车的后座绑着一个表演纸芝居用的木箱。

  「苏芳先生……」

  「你好,彼方。很高兴能再见到你。」

  他轻轻抬起猎帽的帽檐向我致意,微微笑着。他和水脉先生一样有着温柔的笑容,但水脉先生的笑带有某种透明感,他的笑却让人看不透,深不见底。

  「他是你的朋友?」

  「啊!嗯,在池袋认识的朋友。水脉先生认识他吗?」

  「这是第一次见面,可是……」

  水脉先生有些紧张地打量着苏芳先生。

  「他让我有一种似曾相识的感觉。」

  让人熟悉却又摸不着头绪。水脉先生对他的感觉和我一样。苏芳先生露出了然于心的表情微笑着。

  「我现在变成这副样子,你会以为我们初次见面也不奇怪。这是我在现世活动时所使用的外型。」

  苏芳先生走近水脉先生。

  「可是我对你十分熟悉,水脉。你是一个伟大的人,让这个宛如一滩死水的交界处重新流动起来。」

  「……你究竟是谁?」

  平时总是笑容可掏、态度谦逊的水脉先生,神色慌张地注视着苏芳先生,看起来好像对他颇有戒心。而苏芳先生脸上仍是那个深不可测的笑容。

  「你们也认识我,就好像我很熟悉你们一样。」

  「我也认识你……?」

  水脉先生沉吟着,苏芳先生则若无其事地说:

  「可惜,你们应该很难找出答案。不过我是谁并不重要。我想说的是,水脉,希望从今以后我和你就好像兄弟一样,我们能够和睦相处。」

  「兄弟……」

  水脉先生修长的睫毛垂了下来。

  「水脉先生?」

  不知他是不是想到了什么线索,水脉先生仍然沉默不语。

  「对了,彼方。」

  苏芳先生不知何时走到我身旁,仔细地观察着我的脸,表情非常的好奇。

  「你脸色好难看,发生了什么事吗?」

  「呃……是这样的,我朋友好像失踪了。」

  「失踪了?」

  「嗯、嗯。听说从几天前就没有回家了。」

  苏芳先生脸上仍维持笑容地响应:「喔?」

  「可能是不想再待在家里。」

  「所以他真的回老家了吗?」

  「不。他没有回去任何地方,他只是出去玩了。」

  一定是这样。苏芳先生愉快地点头。

  「可是出去玩也不可能好几天不回家啊。还得上学,突然失踪会让身边的人很担心,不是吗?」

  「人啊,只要找到了自己想待的地方,大概就管不了这么多了吧。」

  「我觉得不太可能。」

  「很有可能。」

  苏芳先生斩钉截铁地说。「和我一起玩的孩子就是这样。」

  「和苏芳先生一起玩的孩子?」

  「没错,就是几天前在池袋遇到的孩子。因为他看起来很寂寞,所以我就主动上前搭讪。」

  惊人的寒意瞬间冻结全身,讨厌的预感和某种酸酸的东西从胃部往上涌。

  我就是在池袋遇到长谷川同学的啊。那天也认识了苏芳先生。甚至亲眼看见这两个人在一起,好像彼此认识。

  「我可以问一个问题吗?」

  水脉先生问苏芳先生。

  「那个孩子的名字是否叫做长谷川恭介?」

  「嗯。好像是喔。」

  「就是他!他就是我的朋友!」

  「喔?真的?」

  「你对长谷同学做了什么?」

  「因为他看起来很难过,我就带他到他想去的地方。」

  苏芳先生耸了声肩膀,无关紧要地说着。

  「想去的……地方?」

  「没错。想去的地方——也就是回忆中的地方。」他满不在乎地点头。

  「那是哪里?」

  「你想知道?」

  我拼命点头。于是苏芳先生问我:「为什么想知道?」

  「我要去找长谷川同学,叫他回来。」

  「为什么这么做?即使他根本不想回来你也要找他?」

  「我不知道他在哪里,可是我不能让他一直待在那。大学要怎么办?」

  「大学这种地方,不想念就别去啊。」

  「不行。好不容易努力得到了体育推荐甄试的机会,长谷川同学将来大有可为,他一定要回来!」

  「喔?」

  苏芳先生露出大感意外的天真表情。

  「苏芳先生,拜托你。请告诉我长谷川同学人在哪里?」

  「可是我想让他随心所欲地待在那里。」

  苏芳先生刻意忽视我的焦急,态度轻松地说。

  「在现世过得不开心,干脆离开现世。水脉,你不觉得应该这样做吗?」

  一直在旁边默默听我们对话的水脉先生,态度冷静地回答:

  「我不这么认为。」

  「为什么?」

  「我也希望能够替恭介同学解决烦恼,可是一味地逃避现实是解决不了问题的。」

  「那应该怎么做?把他带回现世?带回这个让他难过的现世?」

  「没错。」

  「这样啊。看样子表决结果是『让他回来比较好』。伤脑筋,如果我不肯说出他在何处,倒显得我心眼很坏。」

  苏芳先生看起来一点也不伤脑筋,笑容满面地耸声肩膀。

  「这样吧,不知道该怎么决定,干脆用游戏决胜负。」

  「游戏?」

  我和水脉先生异口同声地说。

  「没错。游戏规则非常简单,只要彼方或水脉能够找出那个孩子在哪里,我就让他回到现世。时间限制嘛……就设定为日落之前吧。」

  我赶紧查看手机的数字时钟,现在的时间是下午三点。

  「如果我们找不到他呢?」

  「那他就会永远留在回忆里。」

  「这……!」

  我大惊失色,水脉先生轻轻把手放在我的肩上。

  「不要担心,只要我们找到他就没事。」

  有水脉先生在,让人心安,问题是长谷川同学到底在哪里?

  「能够给我们一点提示吗?」

  「我不想让那个孩子回来,彼方。我不希望他再次伤心难过。」

  即使他的脸上仍维持笑容,却让人感觉强硬。虽然他说这是游戏,可是我很清楚地感觉到他的动机。

  「……我知道了。」

  「我会替你们加油。虽然不想让那个孩子回来,不过我也喜欢你们。」

  叮铃。脚踏车的铃声响起,同时吹来一阵强风,我反射性地闭上眼睛,再次睁开时,苏芳先生已经消失了。

  「彼方同学,我们走吧。」

  水脉先生将扫帚靠在店门口后抓起我的手腕,感觉比平常还用力。

  水脉先生的侧脸看起来很焦急,失去冷静。被他的表情影响,我也跟着加快脚步。

  「水脉先生,我们要去哪里?」

  「长谷川恭介同学他……」

  水脉先生说话时没有望着我。

  「为什么会选择秋叶原为碰面的场所?」

  这个问题之前水脉先生也问过,我偏着头回想有关长谷川同学的事。

  「可能是因为他住在小岩车站附近,搭总武线就能到秋叶原。」

  「嗯,这或许是原因之一。不过他在东京都人生地不熟,为什么特意选择变化迅速的秋叶原呢?」

  仔细想想,他的选择确实不太合理。

  「他原本宣称是因为秋叶原有很多餐厅,也有很多地方可以逛。不过秋叶原并非以美食闻名,虽然次文化兴盛,但没有什么游乐设施。也就是说,他很可能一开始就对秋叶原有某种程度上的熟悉,才挑中这里。」

  听水脉先生这么一说,我想起长谷川同学曾经说过的话。

  「长谷川同学曾经说:『在东京,时间流动得太过快速,很多东西似乎一下子就成了过去式。』这句话形容的会不会就是秋叶原?」

  「嗯。虽然时间流动快速的地方不光只有秋叶原,不过现在看来,他说的地方应该就是秋叶原。」

  「难道长谷川同学被藏在秋叶原的某个地方……对了,我记得他曾经说过回忆的地方已经被拆除。应该是老旧的建筑物吧?」

  「嗯……」

  不知不觉我们已经走到了幽落町入口的拱门前。

  水脉先生拉着我的手穿过拱门。

  一穿过拱门立刻被热闹的气氛包围,高耸的大楼栉比鳞次,随处可见画着动漫人物的招牌。

  我们来到了秋叶原。

  「我也不是很熟悉这个地方。毕竟只要几年没有来秋叶原,这里的街景就完全不一样了。空地兴建起大楼,原本的商店也可能已经汰换成其他的店家。」

  在这个具有未来气氛的街道上,穿着和服的水脉先生像是从古代穿越到现代的人般,格外显眼。这里彷佛是个拒绝古老事物的城市。

  「车站前面的区域,也和我之前来时有着极大差异。」

  水脉先生仰望着秋叶原车站。

  这个车站好大。高架铁路从宛如高墙般耸立的建筑物钻出;建筑物到处贴着现代化的玻璃外墙,车站内的百货商标优雅地贴在外墙。

  「以前的秋叶原车站比较杂乱,像是盖在高架铁路下方的感觉。」

  「现在的车站大楼比较时髦。」

  「是啊。」水脉先生有些落寞地点了点头。

  「长谷川同学回忆中的地方到底是哪里?连车站都改建成这样,我想我们要找的地方应该不少。」

  「你说的没错。我们先缩小搜寻范围吧。恭介同学还说过什么?」

  「记得他说他爸妈曾经带他去过那个地方。」

  「这样啊……」

  水脉先生不发一语。我猜他应该正利用这个线索过滤可能的地点。帮不上忙的我觉得好焦急。

  「刚才我说过,秋叶原并没有什么游乐设施,通常都是小孩被爸爸带着来买东西,很少有人会携家带眷一起来秋叶原玩。」

  「咦?所以长谷川同学的回忆之地,其实并不是秋叶原啰?」

  「不。没有游乐设施是现在才有的情况。」

  水脉先生迈开脚步。

  这里的人潮比起池袋毫不逊色,走着走着差点撞上拿着大纸袋的男人或是一群说着外语的游客。不过水脉先生却没有停下脚步,如水里优游的鱼儿般迅速通过他们身旁。

  「你的意思是以前有啰?」

  我努力地不被来往的行人冲散,与水脉先生并肩而行。水脉先生听了点点头。

  从车站出发,走了一会儿便见到一座桥。桥上有块上头写着「万世桥」的浮雕。

  这是一座年代久远的石桥,与繁华的秋叶原似乎格格不入。总觉得过了这座桥后路上的行人似乎减少许多。

  「这座桥从江户时代便一直保存至今。经过几次修建,成了现在的样貌。」

  「江户时代?就是附近仍是一片草原的时候?」

  「是啊。其实东京有非常多的水路,只是现在几乎都被填平了。」

  从桥上可以看见水流和缓的小河。河川两边都被水泥墙包围,无法看见河川的全貌,一股特殊的气味直冲鼻腔。

  「这条河叫做神田川,是江户时代为了疏洪而挖掘的人造河川,所以把过河用的桥梁架在此处。德川将军就是走这条路从江户城前往宽永寺。」

  「宽永寺是不是在莺谷?」

  「是啊。是天海大师创立的寺庙。你记得真清楚。」

  「还好啦。」

  有种被最喜欢的老师称赞的感觉,让我有些不好意思。

  「这座桥一直守护着秋叶原。」

  「嗯。尽管现在的外观和以前不同,但是以『桥』而言,是一座具有悠久历史的桥。」

  说完,水脉先生看着对岸。

  「再过去就是神田。市电开始运行之际,万世桥是连结神田与秋叶原的重要桥梁。」

  「市电?」

  「现在已经消失得差不多了,不过这附近曾经行驶过路面电车。」

  我曾经看过路面电车的黑白照片。高中的校外教学旅行去的长崎也有路面电车。

  铁轨直接铺设在马路上,箱型的电车行驶其上,可说是复古风格的代表。

  「没多久火车开始行驶,那边就盖了一栋红砖建筑的车站,站名为万世桥站。」

  水脉先生指着目前只剩一栋小巧红砖建筑和一栋现代化玻璃外墙高楼的对岸。

  「那里有车站……?」

  「是啊。虽然现在只剩下一点痕迹,但那里曾经有一个非常气派的车站。」

  望着那栋闪亮的高楼,很难想象那里曾经有过气派的车站。水脉先生看到我无法想象的表情,告诉我说:

  「网络上可能找得到照片,你可以搜寻看看。」

  「啊,对喔。」

  我拿出手机,试着用「万世桥站」这个关键词搜寻。找到的照片让我忍不出发出「哇」的惊叹声。

  「好壮观,好像东京车站啊!」

  照片里出现一栋西式设计风格,气派的红砖建筑。车站前方还有某个人的铜像,路面电车在附近奔驰。

  「万世桥车站落成的时间比东京车站早,或许东京车站便是模仿其风格建成。」

  「那它不就等于是东京车站的原型……」

  越看越难以置信。这栋有着三角形屋顶,造型时髦的红砖建筑物如今竟完全消失。照片里的车站周遭行人如织,热闹非凡。现在却人烟稀少,与秋叶原中心相比略显寂寥。

  「东京车站落成,变成铁路的运输中心后,这里便没落了。」

  「这么说来,东京车站落成之前的中心是万世桥站啰?」

  「是。」水脉先生点头。

  「难道长谷川同学回忆中的地方就是……」

  「万世桥站在昭和十八年就停止营业了。」

  「啊!这样啊。」

  那一年我和长谷川同学都还没出生。

  「停止营业后,车站变成了『交通博物馆』。」

  「交通博物馆?」

  听起来好熟悉,好像在哪里听过。

  「主要展示铁路资料的博物馆。里头展示新干线零系列车的车头,另外还设有让游客体验驾驶新干线的区域。名为交通博物馆,所以除了电车之外,也展示其他交通工具。不但受到小孩和大人的欢迎,还有许多学校的校外教学旅行也都安排到这里参观。」

  「哇,听起来好有趣,我也想参观看看。」

  「可惜交通博物馆在平成十八年也关闭了。」

  水脉先生颇为感伤似地垂着眉眼。

  「然后博物馆就被拆除了吗?」

  「嗯,没错。」

  「平成十八年还是不久以前,我们还是小孩的时候。」

  那是长谷川同学有可能会造访的时期,也符合他曾经说过的话。

  「可是交通博物馆已经不存在了吧……?」

  苏芳先生说长谷川同学在回忆中的地方……可是博物馆却早已经拆除。

  那我们应该怎么找呢?

  「你看那边,有没有看见一栋红砖建筑物?」

  水脉先生指着用红砖建成的小建筑物,红砖的部分呈现拱门形状,很奇怪的建筑。

  「那是仅存的万世桥车站,上头有月台。」

  「上头有电车经过啰?」

  「没错,部分铁道至今仍持续使用。」

  仔细一看,红砖建筑上面确实有高架铁路。正好有一辆车身漆着橘色线条的电车经过,好像是JR中央线的列车。

  「难道他在那里?」

  「嗯。交通博物馆也曾利用过那座建筑,所以有可能在那里。」

  我们头顶上的太阳已经渐渐往西方倾斜,必须趁太阳尚未沉入西方的天空前想办法找到长谷川同学。

  「我们走吧,彼方同学。」

  「好。」

  我们快步走过万世桥,神田川上吹来的秋风凉爽地吹着我的背脊。

  走近一看,红砖建筑其实非常现代化。

  里头有一些商店,从拱门的部分可以看见内部的装潢。面对神田川的那一面设有露台,像是情侣的年轻男女正愉快地聊天。

  建筑本身很老旧,原本是红色的砖头已褪色不少。侧边有个像山洞的入口正张着大嘴欢迎我们。

  走过自动门后,迎面而来的是有着水泥墙与柔和灯光的空间。裸露钢筋的天花板,感觉是直接使用原本高架铁路下方的空间。

  独特的气氛让我有些疑惑。尽管这里有贩卖日用品的店与餐厅,却充斥某种让人畏惧的气氛,使我感到紧张。过了好一会儿我才恍然大悟,这里飘散的某种神秘气氛应该是我最害怕的「高级感」。

  店里点着香精油,香味与水的味道融合在一起,水的味道应该来自神田川吧。

  「他们保留了原本的造型。没有盖上新的墙面或天花板来遮住拱门,反而刻意强调好让客人欣赏。」

  水脉先生很喜欢这里的装潢,美丽的手指爱怜地轻抚着冰冷的水泥墙面。

  「这面墙一直在这里,这里很可能是员工休息室或者仓库。在漫长的时间里扮演着支持万世桥车站的角色。」

  「就像是我们常说的无名英雄吧?」

  「没错。应该是铁路下方的无名英雄。」

  水脉先生温柔地笑着,但是随即又露出那种落寞的表情。

  「如果不是急着找人,真想好好地逛一逛。」

  「嗯……不过现在必须快点找出长谷川同学才行。」

  「嗯。建筑物不会跑掉,可以下次再来。」

  水脉先生边点头边以严肃的眼神环顾四周。

  这里的设计真的很特殊。店面与通道几乎没有隔起来,或许根本没有打算在这里开设店铺,所以才会把通道拿来充当店面使用。

  水脉先生仔细地观察着墙壁、天花板及地板。

  悬挂在天花板的水晶灯没有点亮,仅仅反射着灯光而闪闪发亮,实际上的光源来自采取间接照明的地板。

  「或许是为了避免在天花板装设线路的缘故,毕竟上面还有铁路经过。」

  「原来是这样,如果天花板的耐久性减弱会很危险。」

  「没错。」水脉先生点头。

  钢筋天花板开始摇晃,中央线的列车大概正从我们头上经过。

  我听见车轮与铁轨摩擦的声音,钢筋也发出吱呀的声音。

  同时还听见了孩子的笑声。

  「啊。」

  我和水脉先生对看了一眼,看来水脉先生也听见了。

  我们四处张望,店里并没有小孩子。

  「你刚才听见了吧?」

  「嗯。是小男孩开心玩耍的笑声。」

  但是我们怎么找都没有看见小男孩。店里只有几个边逛着日用品边聊天的女孩。

  我突然想起奥多摩的景致——夏日的天空、群山围绕的湖泊、无人车站。还有那个文静而有些奇怪的女高中生静香。

  静香太过思念与过世的奶奶相处的日子,迷失在人的思念所创造出的异界——「常世的夹缝」里。

  「水脉先生,长谷川同学是不是也在异界?」

  「嗯。他的烦恼来自于没有熟悉的人事物而感到寂寞。」

  「该怎么做才能进去异界……?」

  以静香的例子而言,我只是因为和当事人静香在一起,所以才一起被拉进异界。

  但是长谷川同学并不在我身边。

  「前往异界其实就和来往幽落町与现世之间并无差别。唯一不同的地方是,如果本人不在,那我们就只能透过和本人有强烈关联的地方,也就是异界的境界才能够进入异界。」

  「有强烈关联的地方啊……」

  「你知道境界是什么意思吧?」

  「嗯。就是某个地方切换到另一个地方的交界。」

  「没错。」

  「可是,水脉先生。这里原本是职员休息的地方,或者被当成仓库使用。应该和长谷川同学没有什么直接关系。」

  「这里仍是万世桥车站的时候或许和他无关。但是这里变成交通博物馆的时候呢?」

  水脉先生看着开放式的通道,不,他看着的是通路另一头的某个东西。

  虽然现在开了餐厅或日用品店,不过店铺之间却完全没有隔开,是一个非常开放的空间。从此处开放的设计可以看出原先注重的是一目了然的特点。

  「啊!对了。这里的设计是为了让人可以看得更清楚。」

  「正是如此。这里很适合摆放展示柜。」

  我望着这个通道兼房间的空间,试着想象这里放着展示柜的光景。

  不只展示电车的车厢内部,因为交通博物馆还展示电车以外的交通工具,所以也可能展示古董车也不一定。

  有个留着平头,皮肤晒得黝黑的男孩,正朝展示品飞奔而去。父亲和母亲则面带微笑,望着正双眼发光地看着展示品的儿子。

  我在脑海里描绘出这样的光景。这时水脉先生抓着我的手,用力地拉着我走到主要通路之外的小通道。

  这时四周的气氛瞬间转变。水的气味消失,喧闹的气息直逼身旁。

  「咦?咦?」

  原本陈列在眼前的日用品消失了,取而代之的是摆在铁路旁的那种号志灯,种类繁多,有些曾经看过,有些则没有。四周除了安静的大人外,还有吵闹的孩子们。

  阳光从窗户照射进来,让室内变成了黄昏的颜色——苏芳色。

  「如果是交通博物馆,之后会陆续切换展示品,看样子我们成功进入异界了。」

  「所以这里就是异界?」

  开心的孩子们排成一列朝我们跑了过来。我慌张地想避开,他们却穿过我们的身体,往我们的背后跑走了。原来他们没有实体。

  「恭喜你顺利地找到这里了。」

  不知何时,戴着猎帽的苏芳先生在眼前出现,像是牵着幼儿般牵着一个男孩。那个男孩理着运动员平头,皮肤晒得黝黑,是我很熟悉的人。

  「长谷川同学!」

  被我喊长谷川同学的男孩,大约是刚上小学的年纪,他恍惚地看着我们,脸上的表情彷佛身处梦境之中,很幸福。

  「我会依照约定让他回去。虽然觉得他很可怜继续在现世受苦。」

  苏芳先生蹲了下来,伸手抚摸长谷川同学的头。

  他的动作非常温柔,不过给人的感觉却和水脉先生那种慈爱或温暖不一样。太过天真的模样,让我感到不安。

  「……请原谅我的无礼,我想再请问你一次。你究竟是什么人?」

  水脉先生大概和我有相同的感觉,他的声音听起来很紧张。

  苏芳先生依然笑容满面,他轻掀起猎帽向我们致意。

  「我是什么人你应该很清楚。毕竟是你让我成长成现在这个样子。」

  「我……?」

  「不只你一个人,还有很多人需要我,我才能茁壮成长。」

  「你到底是……」

  「好了,回去吧。」

  像是要打断水脉先生的话,他推了幼年的长谷川同学。

  「水脉。你似乎很想替人解决烦恼。」

  「嗯,没错。」

  「但是,水脉。缅怀的心情也属于烦恼的一种喔。你怜惜死者的心也可能孕育出不洁之物。」

  他说完这句充满谜团的话后,我们的视线便开始摇晃。开心奔跑的孩子、展示用的号志都渐渐模糊起来。

  「与其哀叹失去的东西,因此伤心难过,还不如关在回忆之中。这样就能永远活在幸福的时光里,不必一直缅怀过去。」

  「……」

  水脉先生不发一语。长谷川同学步履蹒跚地向水脉先生走去,为了迎接他,水脉先生默默地蹲了下来。

  「水脉,你不这么认为吗?」

  「不,我不同意!」

  回答的人不是水脉先生,而是我。脱口而出的回答连我自己都感到惊讶。

  「喔?」苏芳先生颇感兴趣似地张大双眼。

  「为什么呢,彼方?告诉我原因。我想要听听朋友的意见。」

  「这、这是因为……」

  我看着幼年的长谷川同学。

  他以体育推荐甄试的方式上了大学,为了掌握未来而不断前进。

  「要是关在回忆之中,不就没有办法前进未来了吗?」

  「未来?他不正是因为现在很痛苦,所以才想念起过去?你居然还希望他继续前进?想让他更痛苦吗?」

  苏芳先生维持不变的笑容,平静地询问。

  他所说的每一句话都让我感到沉重。想到长谷川同学寂寞的身影,我也觉得很心痛。

  「人就算感到痛苦也要持续向前,因为只有这样才能掌握幸福。」

  水脉先生开口说道,他的声音清晰、充满力量。

  「幸福?在我看来,人实在失去了太多东西。一味追求方便,反而失去了往日的温暖。水脉你窝在水无月堂狭窄的客厅,和朋友一同用餐,光是这样就感到无比幸福,因为那是足以感受到他人温暖的时刻。可是现代人的生活又如何呢?」

  我好像明白苏芳先生想说什么。

  随着生活日渐富裕,大家住在宽敞的房子里,但是家人却各过各的生活。父母加班加到深夜,孩子们也念书念得很晚,全家团圆的机会越来越少。其实我住在老家的时候很少有机会跟家人一起用餐。所以我很喜欢在水无月堂吃饭,或是在学生餐厅跟朋友一起吃午餐。

  突然觉得苏芳先生所说的也有点道理。

  可是水脉先生却摇头。

  「人民生活变得富裕之后,饿死的人大量减少,抢夺他人财物的人也变少,不再吝于善待自己。虽然这一切都变得如此理所当然而容易被大家所忽视,但是比起从前的年代,现代人已经幸福许多。」

  「哈哈,从这个角度来看,确实算是幸福。可是人与人之间的关系却也变得淡薄啊。整体而言还算不上是幸福吧?」

  「不。正因为生活富裕,人才能随时与他人联系。」

  长谷川同学终于走到水脉先生身旁,水脉先生紧紧抱着他小小的身体。

  「现在无论人在哪里都能够传送电子邮件,打电话就能和对方说话。人与人之间能够使用不同于从前的方式联络。我并不认为这样的联系比不上过去。毕竟时代总是不断地变迁。」

  精神恍惚的长谷川同学过了一会儿也露出笑容,紧紧地抱着水脉先生。就像是对父母亲撒娇般将脸埋进水脉先生怀里。

  「我不认为缅怀过去有什么不好。我甚至希望大家别遗忘旧时代,但是我们不该逃进过往之中。应该把美好回忆当成鼓励自己的力量,然后努力地往前走下去。」

  「水脉先生……」

  我想起自己总是在水无月堂得到安慰。我买膨糖,让那质朴的味道疗愈心灵。买仙台零食,让怀旧的好滋味鼓励自己。这么一来,我就有了能在明天继续加油的力量。这绝对是过去所赐给我的活力泉源。

  「原来如此。」苏芳先生干脆地耸了声肩膀。

  「你所说的话还真发人省思。」

  原先的小孩子都已经消失。号志灯的轮廓也消失成了难以辨识的块状物体。

  苏芳先生重新戴好猎帽,转身离开。

  「可是,水脉。人类就是一种经常裹足不前的生物。回忆的温暖越是舒服,就越想回到回忆里。」

  叮铃。脚踏车的铃声清脆地响起。

  「今天就让你们参观到这里,下次再会。我的朋友,还有我的兄弟。」

  苏芳先生的背影消失,同时原本摇晃的视野也跟着恢复清晰,我们正站在日用品店的中央。

  店员一脸讶异地看着我们。水脉先生蹲在地上,长谷川同学则在他怀里蹲着。但是背影却变得修长,他已经变回原本的大人模样。

  「咦?我……」

  「长谷川同学,你没事吧?」

  「御城……你怎么了?」

  「我才想问你怎么了?长谷川同学,你已经好几天没有回家了。」

  「不会吧……」长谷川同学睡眼惺忪地哀号。

  「我遇见了一个很不可思议的人。他送我麦芽糖,还表演了纸芝居给我看。让我有很熟悉的感觉……然后不知道为什么,人就到了交通博物馆。」

  说到这里,长谷川同学露出无力的苦笑。

  「我好像做了一个很长却很幸福的梦……」

  「梦?嗯,一定是梦。」

  看起来仍有睡意的长谷川同学蠕动着嘴唇,似乎说了:「可是……」

  「总觉得是一个意犹未尽的梦……在博物馆时,我是小孩子……没有烦恼,也没有事情要做,只是一个被爸妈保护着的孩子,令人怀念又幸福,可是又觉得不能够一直待在那里。」

  「长谷川同学……」

  「因为我还有成为运动选手的梦想啊。东京……虽然没有了交通博物馆,也没有很多朋友,但是正因为如此我才必须更努力才行。尽管是个陌生的地方,我还是可以从现在开始认识它。」

  长谷川同学的双眼闪耀着坚定的光芒。

  「那一天我会去池袋,真正的原因是我想多认识东京。能够在那里和你巧遇,我认为是神想要替我打气才如此安排。」

  长谷川同学露齿一笑,雪白的牙齿非常耀眼,是一个很棒的笑容。

  「恭介同学。」

  水脉先生平静地说。

  「交通博物馆已经搬迁至埼玉,以铁路博物馆的身份继续服务中。或许原先的建筑已经消失,但是它以新的样貌重新出现也不错。」

  「这样啊……看来即使换了一个地方,应该还是有很多小朋友在里头开心地跑来跑去。」

  「嗯,一定。」

  水脉先生面带微笑。长谷川同学正想跟着微笑时,双眼却瞪得大大的。

  「我、我为什么会被美女抱着?难道之前的梦是回光返照?这里是天堂?还是极乐世界?」

  「冷静一点,长谷川同学!水脉先生既不是天使,也不是菩萨!等等,其实从某个角度而言他两者都是!」

  「我、我是不是做了什么会弄死自己的事啊……!」

  长谷川同学陷入慌乱状态,水脉先生也有些惊慌失措。我则是越解释越糟糕,不知道怎么办才好。

  「那个……这位客人,我们店里还有其他客人……」

  店员很客气地对我们说。附近的客人露出疑惑的表情注视着我们,我们成了众人注目的焦点。

  「对、对不起……」

  我们尴尬而惶恐地迅速离开了店里。

  回程中,长谷川同学告诉我们有关交通博物馆的回忆。

  「我小时候最喜欢那间博物馆。挑高三层楼的大厅展示着气势惊人的蒸汽火车。蒸汽火车真的好酷。」

  「嗯嗯。我小时候也玩过可以放在塑料轨道上跑的蒸汽火车的模型。」

  「我也玩过。真令人怀念,组合了各式各样的轨道。」

  「没错没错。」我点头。

  「交通博物馆里有大型立体透视模型,里头有很多小型的铁路模型,火车在轨道上奔驰。我跟爸爸常常忘我地盯着模型看,看到妈妈都受不了,要我们适可而止。」

  「嗯,我懂。我非常能体会那种心情。如果看到那种模型,我大概也会看得很入迷。」

  我们看着对方猛点头,水脉先生突然停下脚步。

  「虽然没有电动行驶的铁路模型……」

  他伸出美丽的手指指着日用品店的一隅。大大的玻璃柜里正展示着立体透视模型。

  模型中央是一栋有着西式的三角屋顶,很豪华的红砖建筑车站。车站后方有一条高架铁路,底下由同样以红砖砌成的拱门支撑。

  「哇,好棒喔。是东京车站……不对,应该是万世桥站。」

  「没错。这是明治四十五年开始营业的第一代万世桥站。」

  长谷川同学听了之后说:「哇,好酷喔。」专注地看着玻璃柜。附近有好几个男人和他一样,露出男孩般的闪亮眼神凝视着玻璃柜。

  万世桥附近有好几条市电路线交错,当年市电的地位就跟现在的公交车差不多。里头穿着和服的人物模型正朝车站前进,看起来栩栩如生。

  街景和现在差异甚大,既没有高楼大厦,天空也很宽广。

  「以前这附近差不多就是这种感觉。」

  「是啊,不过关东大地震发生后,万世桥站和许多建筑物都消失了……」

  「这么气派的建筑物也在地震时崩塌了?」

  「这附近在地震时还发生了严重的火灾。」

  所有东西都毁于祝融,让这一带变成了瓦砾山。后来万世桥站经过重建,仍建成一栋独栋的车站。

  「这么说来,这里不只是交通博物馆,也是充满各种回忆的地方。」

  长谷川同学颇有感触地仰望着天花板,裸露的铁架似乎正低头看着我们。

  「长谷川同学,改天再来这里看看吧。」

  「嗯,我一定会再来。虽然已经没有交通博物馆,可是这里对我来说仍然是很重要的地方。你看,没有了铁路模型,却有真正的电车在这里行驶。」

  长谷川同学露齿一笑。

  「有个好消息要告诉你们。」

  水脉先生温柔地微笑着。

  「万世桥车站原本的大厅开了一间咖啡厅。店里以玻璃围成墙面,让客人能够近距离欣赏奔驰在轨道上的电车。」

  「咦?真的吗!」

  「御城,我们现在就去看看吧!」

  长谷川同学的眼神都变了,连我也按捺不住兴奋的情绪。

  这时我们头上传来电车经过的声音。尽管车站已经消失,高架铁路下的空间也改变了样貌,不过为了将人们送往下一个车站,万世桥旁的电车如今仍然持续奔驰。

  注1:纸芝居 是一种将故事画成数张绘画,由表演者向观众讲解故事的表演,有时会搭配贩卖零食。现在比较少见,但是日本仍有出版社持续出版纸芝居的图书绘本。

  注2:杂煮汤 一种以酱油与味噌调味的汤,汤料为蔬菜、豆腐蒟箬等。

  注3:西京渍鲭鱼 西京渍为一种腌渍食材的方式,用味噌、酒、味醂等调味料腌渍食材,之后以烤或煎的方式烹调。

  注4:房总(房总半岛) 为古代令制国安房国、上总国与下总国的总称,约为现在的千叶县。

幽落町妖怪杂货店来源更新