向晚时分，走在渠道旁时，一个头戴旧蓑笠、有着惠比寿②长相的老人，带着奇妙的笑容坐在路边的树墩上。这一带已经开始昏暗，逐渐弥漫开来的暮色，让老人身周一片阴暗，可是他却文风不动，安静如地藏菩萨的神态，更引起我的注意。好不容易在隔着约可容两人擦身而过的小路对面，看见一根钓竿固定在岸边的柳树上，心想他大概是在钓鱼吧。因为在附近没见过他这般长相的人，不免心生兴趣。

  回到家在玄关口，遇到邻家太太送剩饭给五郎当晚餐，便开口问她知不知道那位老爷爷的事。

  ——那是水獭啦，住在安宁寺川的上游。大概是发现新建好的渠道也是不错的猎场吧。从它懂得变换形貌却不引起骚动，就看得出虽是畜生也是有智慧的。还好你没开口跟它说话，啊，这附近的小孩子都知道那是水獭，所以不会被骗。

  ——被骗的话会怎么样呢？

  ——倒也不会怎么样啦，顶多只是在它抓到一整篓的鱼之前，被放在一旁发呆看着水面喽，大概是要人作伴吧，只可惜一般人哪有那种闲功夫陪它呢？还得过日子才行呀。你说对吧？

  ——嗯……

  ——我说你可千万不要跟它扯上关系呀！

  邻家太太锐利的眼光，好像瞬间穿透我的眼底，她再三警告之后方才回去。

  天色已经整个暗下来，我走进屋里打开电灯，感觉好像有什么东西迅速跑进厨房后面，一种类似猫的小动物。因为后门关着，应该是从通往地板下的洞口跑走了吧，说不定是只大耗子呢。这种东西才真是不应该跟它扯上关系！对了，邻家太太不是拿来食物「要我跟五郎分着吃」吗？打开锅盖一看，是牛蒡、芋头煮沙丁鱼。厨房里还有昨天邻家先生挖给我的野山药。打从一早起我就满心期待，决定今天要煮山药泥麦饭吃。今天的晚饭真是丰盛！我心情雀跃地来到厨房准备炊煮已事先混入麦子的饭时，竟发现流理台上有几只香鱼排放在竹叶上。心想大概是邻家太太之后又拿来给我的吧，至于其中原因我就不清楚了。由于今天的菜色已足够，没有必要烹煮香鱼，我打算利用煮完饭的余烬烤鱼，能烤多少算多少，其他等明天再说了。

  第二天早上，邻家太太一如往常地打扫门前，我跟她提起香鱼的事，她惊讶地露出恶事临门的表情。

  ——你还没有吃掉吧？

  ——嗯，还没有。

  ——那可真是不幸中的大幸。一定是水獭把你当成同类了，真糟糕！它还会来的。一旦被缠上，一辈子都得活得像水獭呀。

  老实说，此时的我一方面颇受到那句「活得像水獭」的话所吸引，同时也有邻家太太所说的那种「真糟糕」的感觉。

  邻家太太建议我带着香鱼到安宁寺川的上游还给水獭。于是我乖乖回到厨房，将那些香鱼照原样用竹叶也好，提在手上往河川上游走去。

  说是河川，因为这附近已相当接近源头，因此让人觉得像是水流湍急、水道狭窄却切穿地面颇深的小河。两岸的树丛茂密。经过安宁寺的围墙旁继续往上走了一阵子，突然河面变宽，让我大吃一惊。仔细想想，我从没来过如此上游的地方，不知道水獭的窝是否在这附近？

  左手边传来踩踏落叶的声音，我心想那里应该有一条从不同方向延伸过来交叉的小路，顿时眼前冒出一位戴着猎帽的男人。

  ——先生，居然在这里再次见到你。

  一听那声音，我就确定对方是抓蛇人。

  ——倒是你怎么会来这里？难道是要捕抓冬眠前的蝮蛇吗？

  ——那种东西也不是想找就很容易找到的，完全要靠运气呀。前面被开垦的山上有一片杜松林，我正准备到那里采杜松子，还有当归根，今年秋收是可以采收的季节，所以去看看长得怎样。

  他边说边打量我手上的香鱼。

  ——我是要将这个拿去还给水獭老人。

  我面无表情地回答。

  ——你知道地方吗？

  ——应该吧，不就在这上游吗？

  ——不对不对，先生，这里是支流。主流会流经安宁寺的庭院。

  ——是吗？我倒是没听说。

  我停下脚步回头看。

  ——可以的话，那东西交给我吧？

  抓蛇人亮着眼睛盯着香鱼看。

  ——不行，这东西必须还给水獭老人。

  ——没有问题啦，我会跟它说的。

  ——难道你认识水獭吗？

  ——它是我的外祖父。

  我大吃一惊，差点跌坐在地上。

  ——我说的可是水獭呀！

  ——任何时代都会发生打破规矩的恋情呀。

  抓蛇人似乎不以自己的血统为耻，我不禁将语气放缓和，关心起对方。

  ——那你母亲健康可好？

  ——我小时候她就离家出走了。因为有那种血统的关系吧！

  原来如此，想到抓蛇人苦难的前半生，先前对他的不快早已付诸水流。原来他的身世如此颠沛曲折呀！

  ——好吧，那这些香鱼就交给你处理了。

  说完我将竹叶包递给了他。

  ——那就谢谢你了，哈哈。

  抓蛇人一收下竹叶包，当场就从鱼头开始吃起。瞧他如此有野性的行径，还真不愧是水獭的后代。我还在一旁赞叹不已时，他已经告辞，瞬间消失在山的另一方。

  突然间我开始担心他是否真的会跟水獭说清楚。

  我没有前往安宁寺寻找主流，而是回到河川和渠道的交会处。当初因为疏水工程需要，挖掘了人工地下水脉，我钻到渠道下面仔细观看了原来的河道。这里原本应该是一条大河才对。随着时代变迁，水獭也适应了新世界。一直以来它们的栖息范围也遭受严重威胁。尽管和人的世界交错，根据它们的本性，只要有心流传给后代子孙，或许也不是什么难事吧。

  我坐在昨天水獭老人坐过的树墩上。因为太阳还高挂中天，距离它出没的时间还早。从早到晚，为了获取当日的粮食，总是像这样茫然地坐着发呆。如果说这就是「活得像水獭」，这样的生活方式难道就不正确吗？

  秋日高远的天空，远处传来孩童的嬉戏声。金风送爽令人昏昏欲睡。

  突然听到狗叫声让我惊醒。是五郎朝着我所在的方向吠叫。还来不及反应是怎么回事，只见脚下冲出一个东西直往渠道跳，发出扑通的落水声。五郎对着那里狂吠猛叫。我举目四望，发现太阳已经西下。一面心里想着不行不行，一面赶紧站起来，催促五郎说：好了，可以了，我们回家吧！

  晚风很冷，不禁抱起双手缩进袖子里，这才发觉衣袖里装有某个东西。取出一看，是绿色的杜松子。学生时期，教室外面长了一棵杜松。不记得哪位老师说过：杜松子刚长出来那一年还不够成熟，必须等到第二年或第三年的秋天才会变黑色成熟。

  还是颗青果子嘛！如此低喃后，我将果实往山的方向抛去。五郎接着大叫一声「汪」，然后安慰似地摇着尾巴抬头看着我。

  ①杜松，Juniperus rigida，柏科（Cupressaceae）常绿灌木或小乔木，高可达十二公尺。刺叶窄披针形，三枚轮生，狭线形。五月开花，花雌雄异株，球果无柄，称作杜松子，可入中药。

  ②日本七福神中的渔业神，主司除灾招福、生意兴隆。