一

  「哎呀，你们也来给棒球部加油？……啊，好好感激！……」

  我和多摩川部长刚在「飞龙馆高中前」站下了公交车，就听到有女生跟我们打招呼。回头一看，是一个肤色白晰的女生，身穿鲤之洼学园夏日的制服。

  她是我们学校的学生会主席——樱井梓，看来她和我们，是乘坐同一辆公交车过来的。

  多摩川部长似乎不愿意被人随意感激，不客气地回敬道：「哼，我们不是来加油的，而是来看我们学校的棒球队惨败的。」

  时间是发生垒球包失窃事件一个星期以后。七月初的一个星期天上午。地点是国分寺北山町，这里是不折不扣的国分寺北部，与小平寺相邻的一带。

  我和部长造访这里的目的，已经被樱井一语道破——就是来给棒球队加油的（虽然多摩川部长不承认）。今天将在这里，进行北山町飞龙馆高中对战鲤之洼学园的棒球比赛。

  樱井梓交替地看了看我和多摩川部长，疑惑不解地问：「咦，经常跟你们在一起的『三傻瓜三人组』里面的那个『神秘的关西人』呢？」

  「他今天缺席，说要去打工。」

  毋庸赘言，「神秘的关西人」就是八桥京之介。八桥前辈还有很多绰号，诸如「关西的秘密武器」、「西部大关」、「京都铭果」，而多摩川部长的称谓则是「关东暴徒」、「东部横纲１」等。

  １横纲是相扑力士资格的最高级，同时期在役的横纲，通常不会超过四个。成为横纲的力士，在日本人心目中的地位，就如同神一般崇高。

  樱井梓和多摩川部长从初中时代就是冤家，据说原因是「曾经一方追求另一方，结果被拒绝了」，至于谁追求谁，就不用解释得那么详细了。总之，两人之间保持著微妙的紧张关系。

  「对了，樱井同学，你刚才说我们是『三傻瓜三人组』？」

  「对！……怎么著，你有意见吗？」

  「有意见！……」多摩川部长气势汹汹地斜视著学生会主席樱井梓，「听仔细了，樱井，『三傻瓜三人组』这个说法是错误的。为什么呢？因为『三人组』巳经有了『三』的含义，换句话说，『三傻瓜三人组』这个说法词义重复，就像『有屋顶的巨蛋球场』一样，在巨蛋球场上再加盖一层屋顶，简直毫无意义。在这种情况下，正确的说法应该是『有屋顶的球场』，或者简单说『巨蛋球场』。『三傻瓜三人组』正确的说法应该是『三傻瓜』或者是『傻瓜三人组』。怎么样，佩服吧？」

  「那么？……」在得意扬扬的部长面前，樱井梓毫无招架之力，「服了。是我输了。那么，以后我叫你们『傻瓜三人组』可以吗？」

  「嗯，可以。」

  「啊！……」我大惊失色。部长竟然毫不介意被人叫做「傻瓜」，脸上没有半点不悦。真是个变态。

  「樱井同学是以学生会主席的身份，来为学校球队加油的吗？」

  「算是吧。」樱井梓傲慢地撩起她那如云的秀发，温柔地对我说，「赤阪你是陪多摩川来的？真辛苦啊。」

  危险，危险！……如果不小心被这个问题诱导，挠著头说「嗯，陪部长确实很辛苦」，那就真的要辛苦了。

  我把就要滑出喉咙的「辛苦」二字，使劲咽了回去，不痛不痒地回答：「不是的，今天的比赛我也不想错过。」

  「真的吗？……不过是场练习赛而巳。」樱井梓仍然毫不放弃。

  确实，今天只是一场练习赛，但是，却是颇有看头的一战。

  说起飞龙馆高中，其实并不是一所高水平学校，没有引人注目的名牌大学升学率，也没有听说哪个社团，在全国大赛中，取得过优异的成绩，因此扬名在外。可以说是一所教学水平和社团活动，都马马虎虎的学校。再说得通俗易懂一点，就是只比鲤之洼学园，略好一些而巳。正因为如此，这两所学校之间，一直存在著「浑蛋，绝对不能输给那个学校」的强烈的竞争意识，这种强烈的竞争意识，又表现为低水平的激战。这就是「哪怕是比踢罐子，鲤之洼与飞龙馆之间的对抗赛，都会风起云涌」的原因。

  「好了，别傻站在这里了，走吧。」多摩川部长率先迈开步伐。飞龙馆高中就在公交车站旁边。

  「唔……这就是飞龙馆高中啊。我第一次来这里，教学楼很新啊。」

  「感觉比我们学校有钱啊！……」

  我和多摩川部长一齐仰望著飞龙馆高中的教学楼和大门，感慨万千。

  「等一下，你们打算去哪里？」樱井梓叫住我们。

  「哪里？……」多摩川部长指著校门里面说，「比赛是在棒球部的球场上进行吧？」

  「对，可是棒球部的球场不在那里，他们新建了一个专用球场，上个月才完工。」

  「专用球场？棒球部的？……真他妈的奢侈啊。」

  我唯恐他又要发牢骚说「我们连活动教室都没有」，于是赶紧插话：「新球场在哪里？」

  「不在学校里面，听说距离这里，走路十分钟……好了，走吧，应该是这边。」

  樱井梓调转方向，大步流星地往前走，我们也毫不怀疑地跟在后面。

  北山町远离国分寺的繁华地带，被称为武藏野的这一带，展现出一片广阔的绿色美景。田野、农家、田野、杂树林、田野、农家、田野……

  说到国分寺，给人的印象就是，中央线沿途的住宅区和车站大楼「丸井」。但是，其实这里的主要产业是农业，而重点农业区就是北山町附近。这里随处可见星星点点的农田，散落在被称为武藏野遗迹的杂树林中。

  这种地方真的有棒球场吗？要是真有貌似球场的建筑，应该一眼就能发现——心头隐约的不安，很快就变成了现实。

  走了十分钟也没看到球场，十五分钟后仍然没看见。二十分钟后，我们非但没有来到球场，反而站在人迹罕至的农田中间。

  畜生，这里是哪里？

  「迷路了！……」樱井梓豪迈地宣布著。然而，为时已晚。就这样，我们光荣地成了国分寺地区，罕见的「迷路的高中生」。

  「贱婢，你不知道球场在哪儿，就冒冒失失地带我们到这里来了？」部长目瞪口呆，「想不到你这么不靠谱儿，如果是在雪山，我们就要哗啦哗啦全遇难了。」

  「可是，球场很醒目，我以为很快就能找到。」樱井梓一边嘀咕著「再说这里又不是哗啦哗啦的雪山」，一边在种满西瓜、茄子和黄瓜的农田里左顾右盼。

  「啊，如果有人经过，就可以高兴地问路了。」

  似乎是听到了樱井梓真诚的呼唤，突然，从一片农作物里，冒出一个驼背女性的头。目测她的年龄有……

  「大概有一百岁。」部长说。看上去确实有一百岁。

  总之，钻出来的是个老奶奶。她好像刚干完农活，弯著腰往我们所站的地点走来。虽然驼背，步伐却很稳健。

  「但愿她耳朵没聋。」樱井梓说完，出声叫住老奶奶，「您好，老奶奶，可以问一下路吗？」

  「当然，随便问，小姑娘。还有那边的男生。」老奶奶伸出骨瘦如柴的手，指著部长的脸，「我要再过二十年，才一百岁呢。」

  老奶奶八十岁，耳朵不仅不聋，而且听觉尖得很。

  「你想去哪里，小姑娘？」耳尖的老奶奶转过脸，笑眯眯地看著樱井梓。

  「那个……去飞龙馆球场怎么走？」

  「啊，去那里的话，沿著这条路一直走，在第三个路口右转，然后在前面的路口左转一直走，有一个公交车站，就是那里——飞龙馆高中。」

  「啊，不好意思，老奶奶，您没有听清楚。我们想去的不是飞龙馆高中，是飞龙馆球场。」

  「什么，飞龙馆球场？！……那是什么鬼玩意儿？」

  「最近刚在这里建好的棒球场。」

  「哦……这附近建了棒球场？」

  「您不知道吗？」

  「叫什么？」

  「飞龙馆球场。」

  「啊，去那里的话，沿著这条路一直走，在第三个路口右转，然后在前面的路口左转，一直走……」

  「不，那里是飞龙馆高中，我问的是飞龙馆球场。」

  「飞龙馆球场？！那是什么鬼玩意儿？」

  「是新建在附近的棒球场。」

  「哦……这附近建了棒球场？」

  「您不知道吗？」

  「叫什么？」

  「我说了，叫飞龙馆球场。」

  「啊，去那里的话，沿著这条路一直走，在第三个路口右转，然后在前面的路口左转，一直走……」

  「一直走在第三个路口右转，然后在前面的路口左转，一直走有一个公交车站，那里就是飞龙馆高中！」

  「你知道得很清楚啊。小姑娘是本地人？」

  「啊……」樱井梓哭丧著脸认输了，她甩动著一头长发，很明显已经乱了方寸，「不行！我不行了！……」

  「冷静下来，樱井！……老奶奶肯定不知道，新建好的球场。」

  「不对！她是在故意捉弄我！……我要比她整整小了六十三岁啊，她把我当成一个小女生！她的耳朵明明听得见！……」

  「真是个不好对付的老奶奶啊。」部长冷眼观察，站在路边的老奶奶，「要不然，换个别的方式问她？比如问球场的地址，或者球场附近，有什么标志性建筑物。」

  「啊，对了，理事长家就在棒球场附近！」

  樱井梓俨然一位女战士，没有像样的武器，却还要挑战久攻不破的城堡。她再次与老奶奶正面交锋。

  「老奶奶，请问您知道龙崎家吗？飞龙馆高中理事长的家。」

  「龙崎？……」老奶奶略一沉吟，接著啪地拍了拍手，「啊，是贤三郎家吧。」

  「对对对，就是他家！龙崎贤三郎家！……」樱井梓高兴地拍起手来。

  「他家在那边。」老奶奶的身子转了个九十度，「这条路一直往前走五分钟，就能看见右边有一栋大宅院。」

  「那里就是龙崎家！……」樱井梓牢牢地握住老奶奶满是皱纹的手，「太好了！……谢谢，老奶奶！」

  比起终于问清楚通往目的地的路，樱井梓似乎更为能和这位老奶奶沟通成功而开心不已。樱井深深地鞠了一躬，腰弯得不输给老奶奶，然后挥手告别了。

  「沿著这条路走，就是龙崎家，飞龙馆球场就在那旁边！」樱井意气风发地，快步走在乡间的小路上，晚归的老牛是她的同伴，蓝天配著云朵，夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……

  二

  右边是大片的卷心菜，左边是散落的住宅和杂树林，我们在中间的乡间小路上慢慢前行。我终于问出从刚才开始，就如鲠在喉的问题——飞龙馆高中居然为棒球部，新建了一个球场，这到底是为什么？

  「飞龙馆高中这么有钱啊？居然为一个没什么实力的棒球部，耗费巨资？」

  「是为了生存而竭尽全力吧。受少子化影响，近几年私立高中，都很难招到学生。」樱井梓的语气，更像学校的经营者，而不是学生会主席，「因此，飞龙馆高中最近开始，致力于提高运动社团的水平。活跃的运动部，能够为学校做宣传，对吧？……校方认为，要强化低水平的棒球部，必须先提升硬件设施。我认为这是他们学校经营战略中的一环，肯定是为了这个计划实施的。」

  「真的吗？……」多摩川部长狐疑地问，「这个战略能够成功吗？……飞龙馆高中的棒球队，要赢一场比赛可不容易啊，再怎么提升硬件设施，也不会有太大的变化的，这就像把钱扔到下水道里，搞不好飞龙馆高中会就此倒闭。」

  「才不会那样呢。」樱井梓对多摩川部长的意见不屑一顾，「要提升名气，这也许是最简单有效的办法。」

  「此话怎讲？」多摩川部长惊异地望著樱井梓。

  「你想一想看嘛，学校整体实力不会突然提高，可是，运动社团每三年，就会变为一个全新的团体，校方如果动真格的，如今弱小的球队会在三年后，成为轰动甲子园的强劲队伍，也并非不可能。最近有很多创建不久的棒球队，忽然出现在甲子园，就是这个道理。首先是设施，其次是教练，外部环境好了，选手就会趋之若鹜。」

  「原来如此。也就是说，建设新的球场，就是为了这个目的的投资。」

  「这么说来，飞龙馆高中队，很快就能够跻身于甲子园了！……哇，好好了不起啊！……」

  「哎呀，真能按照计划顺利进行吗？」部长仍然深表怀疑，「能从西东京赛区脱颖而出，就已经是全国水平了，仅国分寺区，就有早稻田实业和创缅学园。棒球部没有取得预期成绩，投资没有获得收益，为强化棒球队花费的大量金钱导致学校经营陷入僵局，飞龙馆高中最终倒闭……希望不要这样才好。」

  「呜……」这么说不正表明，部长希望飞龙馆高中倒闭吗？真是冷酷的人。

  樱井梓对多摩川部长的奇葩言论置若罔闻，爽朗地说：「是否顺利，要过一段时间才能见分晓，不过，飞龙馆高中确实踌躇满志。」

  樱井梓飞快地环顾了一下四周，确认附近没有鲤之洼学园的学生以后，吐露出作为学生会主席的心声：「你们不认为，至少比起我们学校，飞龙馆高中更有可能赢吗？」

  我和部长都对樱井辛辣的发言感同身受：「同意！……」

  说话间，我们三人的右边，出现了一栋古典砖瓦风格的西洋式建筑，一眼望去极其气派，是一栋传统的宏伟宅邸。虽然看不到围墙里面的全景，但是，远远地，能看到精雕细琢的一楼露台栏杆和窗框——那排栏杆不是铁管，窗框不是不锈钢，而且半面建筑物，被疑似常春藤的植物覆盖。

  布满常春藤的建筑物，我只能想到甲子园球场。此时，我们站在它那巨大的门口，几乎被其威严的气势，压迫得想后退，真是一栋不折不扣的豪宅。

  「难道这就是龙崎家？」多摩川部长试图掩饰内心的震惊。

  樱井梓坦然回答：「对呀，飞龙馆高中理事长家的宅第。」

  「就是那个打算以提高棒球队实力，来增强学校名声的野心家理事长……」

  「对，就是那个人的家。」樱井梓充满怀念之情地，向门里窥探，「我几年前来玩过一次，还是老样子啊。」

  「你既然来过，怎么还会迷路啊！……」

  听到部长的挖苦，樱井梓当即反驳：「当时是爸爸开车带我来的。樱井家和龙崎家是世交，我爸爸和龙崎叔叔，是一起打高尔夫球的朋友，我妈妈和龙崎阿姨是学生时代的朋友。」

  以上都是毫无意义的自吹自擂。

  部长打断她的话：「总之，就是以选举为目的攀交情。」

  樱井家经营一家贸易公司，她父亲同时是一名市议会成员。

  「好了，好了！……」我拦在两人中间做和事老，「先不说这个了。我们的目的地不是这里，飞龙馆球场在哪里呢？」

  「啊，是啊！……」樱井梓环顾四周，失望地说，「奇怪，这里最大的建筑物，就是龙崎家的宅子了。到底怎么回事儿？受不了！……连个棒球场的影子都看不到。」

  「你在跟谁抱怨呢？」

  「——说起来，找不到棒球场，也不是多摩川的错啊。」

  「当然！……这全都是你的错。」部长怒气冲冲地说完，转身看著我，「小通，这也算是神秘现象，『看不见的棒球场』，莫非在地下？」

  「不可能的，部长。」我连一秒钟都没有犹豫，直接否定了部长的发言，接著，我向樱井建议道，「是不是可以问一问这户人家，附近的棒球场在哪里？」

  龙崎家是飞龙馆高中的董事，总不至于不知道吧。

  「没办法，虽然不好意思，但也只好这样做了。」

  樱井梓站在巨大的门柱前，伸手去按门铃，不过门铃还没响，里面就传出「汪汪汪」的狗叫声。樱井吓得高声叫著「啊啊啊」，并连连后退。

  「怎……怎么，有狗？」

  不知从哪里跑出来一条黑色的大狗，不客气地在门边逡巡著，似乎是放养在院子里的。虽说隔了一扇门，肯定没有危险，可听著它狂叫不止，还是让人胆战心惊，浑身乱起鸡皮疙瘩。

  也许是听到了狗叫声，大宅子的门打开了，两位衣冠楚楚的男人，和一个戴著围裙的女人，一同出现在院子里，两个男人慢悠悠地穿过宽敞的院子，朝门口走来。一位是衬衫搭藏青色西装背心的中年绅士，另一位是一身素色西装、三十岁左右的眼镜男。

  「啊，正好叔叔出来了。」樱井指著那位中年绅士说道，放下心来，「那位就是龙崎贤三郎叔叔，戴眼镜的我不认识，穿围裙的应该是女佣。」

  「女佣啊！……」部长很吃惊，他应该是第一次在电视剧以外，看到真正的女佣。

  戴围裙的阿姨身材圆润丰满，她拖著硕大的身躯，径直朝狗走去。

  「喂，维克多！……」她呼唤著狗的名字，一把抓住项圈，接著，麻利地揪著绳子，命令它「坐下」。一直狂吠不已的狗，对来人却十分顺从，刚才的凶狠劲儿，瞬间消失殆尽，乖乖地坐了下来。貌似女佣的女性，冲我们低头道歉：「实在对不起。」

  龙崎贤三郎轻轻拍了拍狗的头，柔声道：「这样可不行哦。」接著他走到门边打开门，扬起一只手，示意樱井梓进来。

  「哎呀，是樱井家的小梓啊，稀客啊，快，进来进来！……」

  「好，那个……叔叔，好久不见。」樱井往院子里迈了两、三步，低头行礼。

  贤三郎笑呵呵地问：「令尊身体好吗？」

  「托您的福。叔叔身体也不错吧？」

  「哎呀呀，已经四十八岁了，没什么精神。哈哈哈哈！……」

  爽朗大笑的龙崎贤三郎，看上去要比实际年龄年轻很多，他身材魁梧、仪表堂堂、肌肉结实、五官端正，虽然头发已经花白，却神采奕奕，著装更让他显得分外年轻，锐利的眼神颇具知性魅力，是个配得上「飞龙馆高中理事长」这个头衔的人物——这就是我对龙崎贤三郎的第一印象。

  贤三郎打量著还在犹豫要不要进去的我们，问樱井：「他们是……小梓的朋友吗？」

  「不，不是朋友。」樱井急忙撇清关系，进而暧昧地介绍道，「他们是和我同一个学校的多摩川和赤阪。」

  敷衍了事地把我们介绍给贤三郎后，樱井迅速改变话题。

  「啊，好可爱的狗啊！是叫维克多吗？」

  龙崎贤三郎倒是毫不掩饰，一听到有人夸自己的狗，立即喜不自禁。

  「啊，是啊，怎么样，聪明吧？」

  「是拉布拉多吧？」

  「对，名字叫维克多，连毛色都跟那些听不懂留声机的狗，有著天壤之别。」

  龙崎贤三郎抚摸著维克多的头，似乎刚意识到身边的眼镜男。

  「啊，对了，小梓第一次见他吧。我介绍一下，这位是桥元省五郎，他姓桥元，但其实是我的外甥，租住在这附近……」说著，龙崎贤三郎回头招呼了一声桥元省五郎，「桥元省五郎，你认识市议会议员樱井先生吧？这是樱井先生的女儿——樱井梓。」

  桥元省五郎低下头，彬彬有礼地自我介绍：「我是飞龙馆高中的理事长秘书桥元省五郎，请多多关照。」似乎没把对方当高中生。

  他容貌英俊、身材修长，态度礼貌却不卑不亢，素色西装和银边眼镜，都与他的气质十分相符。给人的第一印象是——无论哪方面看，都俨然一副「理事长秘书」的派头。

  「你也看到了，他就是个古板的人，因此到现在还是单身。」龙崎贤三郎亲昵地把手搭在外甥的肩膀上，「哎，省五郎，现在不是工作时间，你放松一点，女士可不喜欢这么生硬的措辞。」

  「哈哈哈哈，叔叔你真讨厌。」桥元不好意思地挠著头。

  「呵呵呵，讨厌，叔叔。」樱井羞赧地踢了一下贤三郎的脚，「什么女士啊——我不过是个高中生。」

  「呜……」剎那间，桥元省五郎刚刚放松下来的表情，又僵硬了起来，尴尬的气氛笼罩众人。

  樱井梓试图改变这种气氛，爽朗地随口问道：「对了，真知子阿姨身体好吗？很久没有见到她了。」

  龙崎贤三郎一面和小腿肚上的疼痛作战，一面回答：「我太太的精神头很好，虽然还和以前一样，只能坐在轮椅上，不过，最近和安西大婶一起做家务，每天都很有精神。而且，最近，家里又来了一个叫吉野的年轻女佣，外出比以前方便了。哎呀，别站著说话了，快进屋去吧，真知子看到你，肯定会很开心。」

  「对了，安西大婶！……」龙崎贤三郎转过头，对身边拽著狗绳的中年女佣说，「麻烦给他们准备红茶和点心。」

  「好的，老爷。」姓安西的女佣恭敬地鞠了一躬，回屋里了。

  「好不容易来一次，别客气啊，好好玩一会儿再走。」

  「嗯，啊，不对……我们不是来玩的……我们只是路过……」樱井梓连忙说，突然迟疑了一下，「啊，这样……那就不客气了！」

  我和部长正故作矜持地，准备享用「红茶和点心」，却被樱井的呵斥声打断，她不由分说地厉声骂道：「你们两个等一下！你们忘记来这里的目的了！」

  的确如此。我们拜访龙崎家的豪宅，可不是为了吃吃喝喝。

  「那你快点问啊。」部长勉强驳回面子。

  「我正打算问呢。」樱井梓终于说出了，与我们的原本目的，相关的问题，「叔叔，其实我们想去飞龙馆棒球场，可是怎么都找不到，我记得就在这附近……」

  龙崎贤三郎愕然地歪著脖子问道：「啊？……飞龙馆球场？哦，这附近建了新球场？」

  「啊！……」樱井梓大概是回忆起了，和老奶奶驴唇不对马嘴的对话，不禁发出失魂落魄的声音，「不会吧，连叔叔也……」

  「哈哈哈哈，我开玩笑的。」龙崎贤三郎露出玩笑得逞后，狡黠的笑容，指著正对著大门的一片绿色屏障，说道，「看到那里的杂树林了吗？」

  「嗯。」

  在刚才摸不著方向的行进过程中，那片杂树林曾经数度进入我们的视野。规模之大，仿如突然出现在田地中间的森林。

  「飞龙馆球场就在那片杂树林里面……」龙崎贤三郎点头笑著说，「啊，你们是来看棒球比赛的吧。哎呀，我差点儿忘记了，今天有我们学校和鲤之洼学园的练习赛」

  三

  「我也打算带真知子去看比赛，一会儿在飞龙馆球场见吧。」龙崎贤三郎说著，挥手送我们出了门。

  龙崎贤三郎家距离杂树林，步行大约五分钟。杂树林有一个像模像样的入口，还立了一块牌子——「飞龙馆球场，前行」

  「『看不见的球场』——其实是杂树林里的球场啊。」

  「周围被树木环绕著，一眼望过去，却看不到棒球场。」

  「一旦知道了谜底，也没有什么不可思议的嘛……」多摩川部长啧啧苦笑著摇头说，接著挥手催促我们，「好了，快走吧，再磨蹭下去，比赛就要开始了。」

  一踏入杂树林，四周便一片昏暗，就像身处森林深处，随时有可能迷失。泥巴路蜿蜒曲折，诱使人往里走去，我们的目的地——棒球场——似乎就藏在那里。

  「好像秘密基地一样。」走在小路上的多摩川部长，难以置信地小声嘀咕著，「又没有什么值得隐藏的战斗力，这也太夸张了吧。」

  尽管我认为把球场建在这里，并不是为了隐藏战斗力，但也不得不承认，飞龙馆球场的神秘程度。

  没有走多久，眼前突然出现枝繁叶茂的银杏树，还不止一棵，而是一片，连成圆弧状。这显然不是自然景观，这一排银杏树中间，围著的正是棒球场，也就是所谓的「银杏围栏」。

  小路在这里分成左右两道，沿著银杏树走，就能够绕球场一周，非常适合散步，也可以作为选手们训练时的跑步路线。

  银杏树围栏里边，是几乎和银杏树等高的防护网，透过防护网的网眼，可以看见深绿色的围栏——这才是真正的球场围栏。这里的安全设施十分齐备。不知道为什么，尽管没有人规定，可大多数教室黑板和棒球场围栏，都是深绿色的，明明是不是绿色的都一样啊。

  「入口在哪里呢？」樱井梓站在散步道的正中间，若有所思地问道。

  我也环顾排列整齐的银杏树，心存疑惑。

  银杏树和散步道，均以平缓的弧度向左右延伸，如果我们现在站的地方是本垒，那右边就是一垒，左边是三垒；但是，说不定我们在外野，这样一来，右边就是三垒，而左边则是一垒。

  「鲤之洼学园是客场，所以我们要去三垒那边。」

  「可是，哪边是三垒呢？」

  「唔……这的确是个难题，想不到在棒球场的外围，很难判断自己身处何方。」部长直接放弃，提出了另外一个方案，「算了，管它是一垒还是三垒，进去就行了。这样，我们听天由命吧。」

  部长说完，检起一根枯树枝，往天上一扔。

  「好，这边。」

  部长自说自话地往前走去，我们无力抱怨，只得紧随其后。

  一边欣赏著右边的银杏树，一边前行，弧形的散步道，好像永无止境，景色再美，也因为视线所及之处都一个样，而让我们无聊地要打哈欠了。好不容易看到前方有岔路口，散步道又分成两个方向——继续笔直延伸的绕场小路，以及通往右边，不到十米处的铁门，那里似乎就是球场的入口。

  我们理所当然地向右拐，来到球场的入口处，宛如仓库大门一般，毫无装饰的两扇开铁门，分隔出球场内外，门旁边挂著一块牌子，写著「三垒一侧入口」。两扇门上各开了一个小窗，高度在脸部左右。从窗口往里看，眼前就是宽广的球场，右前方是三垒和投手踏板。

  看来部长扔出去的占卜枯枝，准确地带领我们来到了三垒一侧。

  我们打开铁门走了进去。

  踏进球场的一瞬间，我们就明白了，飞龙馆球场只是个具备最低配置的简易棒球场，没有任何多余的东西，可谓极其简陋。

  深绿色的围栏围出一块光秃秃的球场，白线标示出一垒线和三垒线，内野正中间是投手踏板，四角分别放置著垒球包，本垒的两侧用白线圈出了击球区。这就是球场概貌。除此以外，还有挡球网、外场后方的屏障、右边线和左边线，以及两支球队的球员席和窄小的观众席。最遗憾的是外野（当然内野也同样）没有草坪，简而言之，这就是一块「纯天然」球场。

  （此处插图一）

  「唔……外野有草坪就好了。」我坦率地说出自己的意见，「因为是新球场，所以我刚才还很期待。」

  「对啊。」部长把视线投向夏日的天空，「照明设备也没有，接下来会安装吗？」

  「是啊，感觉像是还没有完工的球场，观众席也像是急于交工，临时搭建起来的。」

  确实如此，被围栏圈起来的泥土球场上，根本没有像样的观众席，只有一垒一侧和三垒一侧的犯规区和挡球网后面，各有一块用铁管与胶合板，围起来的坐席区，里面却都是可移动的临时座椅。

  比赛很快就要开始了，观众席上稀稀拉拉坐著些观众，大家各干各的，打发比赛开始前的时光。

  整体来说，这里并没有比鲤之洼学园的棒球场，看上去更高级的设备，没什么值得羡慕的。

  宽阔的球场上，一年级学生正在进行比赛前的洒水，和球场整理工作。可是，「纯天然」球场再怎么洒水，也还是杯水车薪——不，应该是杯水车土。转眼间就被盛夏火辣辣的阳光烤乾了，洒水不过是自我安慰。

  「这个球场有多大？」樱井梓举起手遮在头顶，提了这么一个朴素的问题。

  部长凝神看著远方的围栏，读出上面的数字：「上面写的是……两翼一百米，中间一百二十米。」

  「哇，简直和东京巨蛋一样大呢。」作为高中的棒球场，这里的面积确实相当大。

  四

  「距离比赛开始，还有一段时间。」部长看了看手表，「好，我现在去鼓励一下土山队长。」

  「是啊，去吧。」

  不是棒球部的成员，却能在比赛即将开始之前，若无其事地前去探访球员席的，放眼整个鲤之洼学园，大概也只有多摩川部长和学生会主席樱井梓了。这两个家伙果然不同凡响。

  然而，部长在快到球员席的时候，忽然停下了脚步。

  「哎呀，出什么事了？」

  球员席里身穿制服的选手们，正靠在一起窃窃私语。是在制订对付飞龙馆高中的秘密攻略，还是在商量比赛结束后去哪里玩？

  「那么严肃，在聊什么呢？」

  「不知道。」多摩川部长疑惑地歪著头，接著毫不犹豫地踏入球员席，「喂，土山队长在吗？我来参观了……」

  听到多摩川部长的招呼声，聚在球员席的棒球部成员们，齐刷刷地投来充满希望的视线，又随即发出失望的叹息声。虽然不清楚具体原因是什么，不过，能看出是我们的出现，让他们的希望落空了。

  「干吗啊，多摩川？……」身穿制服的土山队长，板著脸迎接部长，「畜生，你来做什么？看我们的笑话吗？」

  「不，我想来慰问前线战士。」

  「讽刺！快回去！……」

  「我说了，我是来慰问前线战士的！请接受我的深情厚意！……」多摩川部长认真地反驳完土山队长以后，环顾一圈与棒球比赛的气氛格格不入的、死气沉沉的鲤之洼学园球队选手席，「怎么了、怎么了？……干吗是这种守灵似的气氛？！……哈哈哈哈，我知道了！今天是什么？……球棒？手套？还是投手板？……」

  「浑蛋，你在说什么啊？」

  「呃？没有什么被偷吗？」

  「没这种事。」土山博之助队长火冒三丈，「没有什么东西被偷，跟上次的垒球包失窃事件没有关系。」

  站在稍远处，一直聆听他们对话的樱井梓，莫名其妙地小声问我：「他们到底在说些什么鬼玩意儿？垒球包失窃事件是什么？」

  我小声地对她回答：「咦，樱井，难道你不知道吗？……其实，就在一个星期以前，咱们学校的棒球部，发生了垒球包失窃事件。某日早上，土山队长一到球场，就发现四个垒球包都不见了。」

  「啊，有这种事？不可思议，到底是什么人，偷了这么无聊的东西？啊，莫非是……」

  「不是多摩川部长。」我简洁地打住她的话头。

  「哎呀，是吗？……」樱井梓自顾自摇著头，「如果不是多摩川，啊，不会是……」

  「也不是土山同学自导自演的戏。」

  「哎呀，是吗？」

  不管是谁，听到这件事的最初猜测都一样。

  「我想不到其他可疑的人了。」樱井梓泄气地说。

  「嗯，现在还没有抓到窃贼，真相不明。」

  多摩川部长则对我和樱井梓的对话毫不理睬，继续盘问土山博之助：「你们怪里怪气的，有什么秘密吧？……有麻烦的话，最好老老实实地讲出来。怎么了？……忘记带球棒了？钉鞋被人藏了一只？还是选手少了一个？」

  「不，不是选手……」

  「那么，是教练？」

  「对。」

  「什么，教练不见了？！」

  「不是不见了。」

  「难道死了……」

  「你别自作主张地说死他！他只是还没到球场。」

  「什么，他还没有来吗？！……马上就要比赛了，这也迟到得太离谱了吧。」

  确实。选手席上只看到选手，没看见教练。

  「教练好像是野野口吧？」

  「啊，是的——野野口启次郎教练，今年春天就任的中年教练。」

  高中的棒球队教练一般有两种，一种是擅长打棒球的老师，另一种是外聘来的专业指导老师。野野口教练属于后一种。不过，他并不是「能保证输赢」的职业教练，真实情况是，校方屡次被「能保证输赢」的职业教练拒绝以后，才想到去请正好住在附近，又有打棒球经验的大叔担任教练。

  当然，学校支付了相应的报酬，然而，坊间依旧充斥著这样的评论：「你还真的接受了啊」、「真是个心胸宽广的人啊」、「这可不是一般人能做到的」……我们学校的弱小棒球队，在世人眼中俨然是颗「烫手山芋」，而敢于接受这个委托，一定是因为野野口启次郎这个人，对棒球怀有非同寻常的热忱。

  「教练居然在今天这么重要的比赛迟到，太不可思议了。难道出什么事了？」

  「是不是在路上发生车祸了？」多摩川部长毫不踌躇地，随口讲出最不吉利的想像，「如果是这样的话，打电话给警察，确认一下怎么样？」

  「不会吧，怎么能够这么草率，就打电话给警察？他可能只是起床晚了。」

  「说不定是突然生病，出不来了。」樱井梓也不放过不吉利的想像，」土山同学，野野口教练家里还有谁？」

  「没有，教练独自一个人生活。」

  「打过电话了吗？」

  「当然，打过好几次，但都没有人接电话。我派了个一年级学生去教练家，大概很快就能取得联系。」

  「那也来不及了。你打算怎么办？」

  「我们正在讨论啊。」土山队长交抱双臂，面有难色，「总不能停止比赛吧，这样太不礼貌了。如果比赛开始的时候，教练还没有来的话，我们就只好找一个代理教练。」

  「代理教练？……」部长的眼睛熠熠发光，「原来如此，是这么回事啊。呵呵，拐弯抹角的家伙。」

  「啊？……」

  「好，既然这样，也没有别的办法了。」多摩川部长皱起眉头，轻轻拍了拍土山博之助的肩膀，伸出手去寻求男人之间的握手，「我很高兴地接受了。」

  「我很高兴地拒绝！……」土山博之助生气地拒绝了，当然也没有伸出手去握。

  然而……

  「傻瓜，还客气什么！……」多摩川部长顽固地曲解了土山博之助的意思，不仅如此，还命令我道，「小通，你负责记笔记！……」

  然后，他就自顾自地开始宣布，今天的首发阵容。

  「一棒是中外野手木村，二棒是游击手东出，三棒是三垒土山……」

  「喂！……」土山博之助不满地喊了一句。

  「知道了、知道了，那么，三棒是三垒新井，土山改为四棒的二垒。」

  「我说的不是这个！……」土山博之助吶喊著。

  「哎呀呀，你的要求真多！那么，把你改为四棒的三垒１，怎么样，这样你该没有意见了吧？」

  １四棒是所有棒次中的灵魂人物，一般由强打者担任。

  「哟，四棒的三垒……呃，不对！……」土山回过神来，头摇得像拨浪鼓，甩掉一瞬间涌上脑海的邪念，一把揪住多摩川部长的前襟，把他拽到自己眼前，「不好意思，我们棒球队没这么自由，不能让多摩川你做代理教练。」

  「没这么回事吧，不是自由得让土山当了队长吗？」

  这倒也是，我十分赞同，我们学校的棒球队确实很自由。

  土山博之助哭丧著脸说：「拜托你，离开。」

  「啊，那你有其他代理教练人选吗？」

  「呃，没有，想不出来……不过，肯定有更合适的人！」

  「什么啊，你这种走一步算一步、抓小野猫似的态度，怎么能行？……拜托你认真一点嘛！……」

  部长说得有道理。我忽然想问一个朴素的问题，于是从旁插嘴，开口问道：「土山你做代理教练，不可以吗？」

  「啊？！我……不，我，我可没有这个器量……」

  「呜？？？……」

  眼下是讨论有没有器量的时候吗？我的发言引发球员席里，球员们你一言、我一语的议论。

  「什么，他们在说由队长做代理教练。」

  「这很正常吧！」

  「局外人担任，反而比较奇怪哟。」

  「确实，多摩川就算了吧！」

  「可是，队长他不想当……」

  「他绝对不会主动说，要当代理教练的……」

  「为什么？」

  「这个……」

  「因为输球的话，那可就难办了。」

  「会变成他的责任的。」

  「原来如此！」

  「不愧是队长啊……」

  「狡猾的队长……」

  「哇哈哈哈哈哈哈哈哈！……」

  土山队长的脸色越来越难看，明显到谁都能看得出来。土山博之助，他也知道自己是一个没有器量的胆小鬼，但此时已经没有时间，跟他们一问一答地推脱了。

  「没办法了。」樱井梓下达了最终指令，「土山你担任教练，器量再小，也比有洞的铁桶好一点吧。」

  「呵，来真的啊……」量很小的「器」发出了叹息。

  「什么啊，没意思。」有洞的铁桶小声嘀咕。

  就这样……

  最终，等到比赛开始的时候，正牌的教练仍然没有现身。临时由学生会主席任命的代理教练——土山队长，代表球队递交了首发队员名单。片刻之后，志愿者播音员向全场公布了，鲤之洼学园队的首发出场阵容……

  「一棒是中外野手木村，二棒是游击手东出，三棒是二垒木下，四棒是三垒土山……」

  坐在观众席上的多摩川部长，悻悻地嘟囔道：「什么啊，最后还不是按照我安排的出场阵容？……真不服气。」

  「简单来说，就是希望『四棒的三垒土山』得分。」

  「他在指挥作战上，以权谋私，典型的无能教练。」

  无论如何，「飞龙馆高中」和「鲤之洼学园」的恩怨对决，就在一方教练缺席的情况下，迎来了开场的时刻。

  五

  比赛以「剪刀、石头、布」的形式，决出由飞龙馆高中先做攻方。

  斗志昂扬的一棒击球员，冲锋陷阵般向击球区跑去。站在投手丘上的，是队里的王牌投手河端，摆出让人联想到软体动物的姿势，向好球区投出一记半快球。击球员大吃一惊，挥起球棒，传来「铛」的一声金属撞击声，白球飞上蓝天，往中场后方飞去，观众们都站起来，密切关注球的走向。

  然而，球在外场后方的绿色屏障上方突然失速，划过一道长长的弧线后，安全降落在中外野手长岛的褐色手套里。

  OUT！沮丧的叹息和放心的声音，同时响彻整个飞龙馆球场。

  「喂，河端！……别冒冒失失就投球！想清楚了再投！……」部长急不可耐地咆哮起来。

  但在王牌投手河端看来，此时趴在挡球网上，上蹿下跳的多摩川部长，就像一头在栏杆里，瞎闹腾的新品种野生动物吧！

  我赶紧担负起饲养员的任务，跑去安慰多摩川部长。

  「好了好了，部长，不要第一球就这么兴奋，接下来时间还长。」

  「嘿嘿，击球员吓得不轻啊，吓得不轻……」已经全身心地投入战斗的多摩川部长，完全无视我的劝解。

  「还真有在球场叫嚣的人啊。」樱井梓难以置信地说，「会对选手造成恶劣影响吧。」

  我、多摩川部长，以及樱井梓三人，没有待在三垒旁边，而是坐阵于挡球网内侧的观众席上。从这个角度看出去，视野就像七十年代的棒球赛转播，中老年人应该很熟悉，但对如今的高中生来说，却感到很新鲜。

  聚集在观众席上的，都是住在附近的棒球爱好者，和两所学校的学生，除了空座位以外，都坐满了人。主办方公布的参加人数，是五万五千人——实际数量大概只有五十五人。

  这时，一垒那侧的入口处，又出现了四名新观众，走在最前面的是龙崎贤三郎。贤三郎先生不顾天气炎热，仍旧一身笔挺的西装，气度不凡地走了进来。

  我指著龙崎贤三郎，向樱井梓做了汇报。

  「你看，理事长驾到。」

  「啊，真的。」

  接著，我看到龙崎贤三郎身后的三位女性，不由得「哎呀」一声，并歪起了头。

  其中一位坐在轮椅上，应该是贤三郎的太太吧。刚才龙崎贤三郎曾透露，太太要依靠轮椅，所以错不了，就是贤三郎的太太龙崎真知子夫人。

  给真知子夫人推轮椅的，是位系著朴素围裙的女性。应该是女佣，但不是安西，那就是刚才贤三郎提过的「叫吉野的年轻女佣」吧。安西是位体形丰满的中年女性，吉野则身材紧实、个子高挑，让人联想到运动员。

  另外，走在最后面的那位女性，不知道为什么，感觉很眼熟。身材苗条的她，身穿牛仔裤和T恤衫，尽管装束简单，却颇具魅力。

  「奇怪啊，那个穿牛仔裤的女人，不是我们学校的芹泽老师吗？」

  「嗯，是啊。」樱井梓理所当然地点了点头，「咦，赤阪，你不知道吗？芹泽老师寄宿在龙崎家里，每天从那里去学校。」

  「呃，是这样啊？我还是第一次听说。」

  芹泽有夕子老师是鲤之洼学园的世界史老师，我没有选修世界史，所以，没有机会直接接受她的指导。不过，虽然学生和老师的身份不同，却日日同处一所学校，因此偶然在教师办公室里遇见，或在学校的走廊、校园里擦肩而过，也是在所难免。

  哎呀，我坦白动地说吧，会「偶然」在教师办公室遇见芹泽有夕子老师，是因为我特意去办公室看她；会在走廊和校园里擦肩而过，也不全是「巧合」，有故意的时候。我为什么做出如此复杂的行为，不用说明各位也该知道吧。

  总之，她是一位深受男学生仰慕的美女老师，而我是一个普普通通的男学生，仅此而已。

  「可是，鲤之洼学园的老师，寄宿在飞龙馆高中的理事长家里，这有点古怪啊。莫非他们是亲戚？」

  「听说芹泽老师是真知子阿姨的侄女。」

  「啊，是这么回事啊。」我把视线转向轮椅上的女性。一眼望去，真知子夫人是一位身材苗条的女性，今天的装扮，是浅绿色女式衬衫配米色裙子，不过裙子下的两条腿，似乎没有一丝力气。

  「真知子夫人的腿，真的不方便吗？」

  「嗯，她很可怜，五年前遭遇一场车祸，肇事车撞了她以后逃跑了。」

  「肇事车辆逃跑了？！那司机抓住了吗？」

  「没有，到现在也没有抓住。而且，就算抓住，真知子阿姨的腿也不能复原了。」

  「没有康复的希望吗？」

  「嗯，一直是老样子，所以，真知子阿姨出门的时候，贤三郎叔叔总会陪著。他们是很恩爱的夫妻呢。」

  「唔……是这样啊。」

  我和樱井梓交谈的时候，多摩川部长则高喊著：「哈哈，球棒还离球三十厘米呢！……」俨然沉醉于比赛之中，「嘿，两人出局！两人出局！……」

  「喂喂，击球员是稻草人，稻草人！我们必胜，必胜……」真是个专会喝倒彩的将军。

  一直默不做声的樱井梓，终于忍无可忍了，突然大叫起来：「啊一吵死人了……」话音未落，她已蓦地出手，抓住了多摩川部长的喉咙，往上提。」你……不……要……太……过……分……了……！」

  「咳咳咳咳咳咳！……」

  在樱井梓「铁爪功」的恐怖威力之下，连多摩川部长也没有招架之力。青天白日之下，突然目睹这样的惨剧，我吓得浑身发抖，颤巍巍地说不出话来。樱井却毫不留情地继续攻击。

  「这里可不是川崎球场的自由席１，多摩川。乱喝倒彩也要讲规矩！……」

  １棒球场观众席会分区域，支持不同球队的拉拉队，分别入座不同区，另有「自由席」供普通现众观赛。一般自由席内的观众，会因战况变化，为支持的球队呼喊。

  伴随著最后一句「知道了吗」，樱井梓使出全力，往上一提，只听到部长的脖子，发出「卡嚓」一声，断了。彷佛在回答：「知道了。」樱井一松手，部长「眶当」一声，整个人从椅子上滑了下去。

  死了吗？……

  「总算安静了。」

  「哎呀呀，好清静！……」樱井梓啪啦啪啦地拍了拍手，「现在我要去真知子阿姨那里了。赤阪你去吗？」

  「遵……遵命！樱……樱井大人，我陪你一起去。」我缩著脖子，慌里慌张地站起身来。

  等多摩川部长站起身来，要花相当长的一段时间吧，就让他安睡一会儿好了。

  六

  樱井梓任凭多摩川部长躺著，离开了挡球网后面的观众席。我跟在樱井梓后面，穿过飞龙馆高中的球员席，来到一垒旁边的观众席。

  此时正好是第一回合的上半场结束、飞龙馆高中由攻转守的时候。也许是多摩川部长的喝倒彩奏效了，鲤之洼学园设法没让对方得分，记分牌上出人意料地出现了「0」的奇迹分数。

  顺便提一下，正规球场的记分牌，通常在外场后方的绿色屏障附近；但是，这个球场的记分牌，却高高挂在三垒那侧，球员席旁边的铁丝防护网上。而且就是一块旧黑板，挂在稍高的地方，以便让人看见。黑板的正下方，立著一个梯凳，旁边站著一名学生志愿者，得分一有变化，学生就会爬上梯凳，用粉笔修改黑板上的计分。这种计分系统倒是绝对不会发生故障。

  龙崎贤三郎和真知子夫人在一垒旁边，靠近外野的观众席上。贤三郎坐在最前排的台阶一角，真知子夫人的轮椅停靠在他身边，女佣吉野站在轮椅后面，为真知子夫人撑伞遮挡阳光。芹泽有夕子老师则不妨碍理事长夫妇，独自坐在台阶的另一角，双腿倾斜，姿态万千地喝著茶色的瓶装饮料。

  樱井梓落落大方地突然走到大人们身边。

  最早发现她的贤三郎，意外地「呀」了一声，同时扬起一只手，又对身边的夫人，低声说了一句什么，旁观者都能清楚地看到，真知子夫人顿时眼睛一亮。

  「阿姨你好，好久不见了，您身体怎么样？」

  「樱井小姐，好久不见啦。嗯，我身体很好。」

  真知子夫人笑逐颜开。清秀的脸庞上不带一丝憔悴，反而给人很健康的感觉。她身上的穿戴和举止，都透露出优雅的气息，典型的好人家太太。年龄嘛，看上去大约四十岁，也许实际更大。从她的侄女芹泽有夕子老师身上，也能够看得出来，她年轻的时候，一定是个被众多男人追求的美女。

  「樱井小姐，今天是来给鲤之洼学园加油的吗？啊，对了，你是鲤之洼学园的学生会主席吧。」

  「嗯，是的，我代表同学们来加油。」

  「啊啊，这可难办了。」贤三郎在一旁插话说，「我是飞龙馆棒球队的OB１，可不能输给你们。不过，在我看起来，这些年轻学生缺少激情啊。」

  １Old Boy的缩写，老男孩儿，特指退役球手。

  「在缺少激情方面，我们学校的棒球队也不逊色。」樱井梓居然以此为荣。

  「看来是一场精彩的比赛啊。」真知子夫人乐呵呵地说道，「对了，现在是哪一方赢？」

  这时忽然欢声雷动，理事长夫妇一同朝棒球场上看去。原来是飞龙馆王牌投手，让鲤之洼的一棒球员木村三振出局了。

  贤三郎兴致勃勃地说：「呀，好像才刚刚开始，真知子。现在是第一回合，比分还是零比零。」

  「啊，那要拭目以待了。」真知子夫人笑道。接著，似乎她终于发现了，站在樱井小姐身后的好青年，用手招呼我道：「哎呀，后面这位是樱井小姐的男朋友吧……」

  「不是！……」樱井梓赶忙迫不及待地否定，「他是比我低一年级的赤阪同学。赤阪弟弟，这位是真知子阿姨。」

  「您好，我是赤阪通，是樱井小姐的朋友。」

  「我是龙崎真知子，樱井小姐的朋友。」

  就这样，我和真知子夫人，因为拥有共同的朋友——樱井梓，而简单地寒暄了两句。但是，我可不是为了和真知子夫人寒暄，才跟著过来的。

  「学姐，你请坐。」我若无其事地，招呼樱井同学坐到理事长夫妇身边，自己则转身坐在稍远处的芹泽有夕子老师身边。

  「你好，芹泽老师。」

  「嗯？……」芹泽有夕子老师蹙起好看的眉毛，疑惑不解地问，「怎么了，找我有事？！……」

  「不，也没什么事，就是想和老师说说话。」

  「是吗？……」芹泽老师把贴有乌龙茶标签的瓶子，举到嘴边，「是想和我聊聊世界史吗？」

  「啊……」

  你大爷的，为什么啊？……要在这里聊世界史？……

  「啊……不，阿弥陀佛，您还是饶了我吧，特意在棒球场聊世界史。」

  「说得也是啊，有点文不对题。」芹泽有夕子老师认真地点了点头，突兀地换了个话题，「今天比赛的亮点，是鲤之洼学园的一棒河端哦。他是个十足的技巧派，只要打中就能得分。不过你也知道，咱们的内野漏洞，多得就像笊篱眼，所以，即使河端打中，却还是经常得不了分。这样一来，打中却输球……」

  「啊？……」我完全摸不著头脑，「老师，你在说什么？」

  「我在谈棒球啊。」

  这个我知道。

  「为什么突然聊棒球？」

  「呃，刚才你不是说，不要在棒球场上谈世界史吗？」

  「啊，我确实说过。」

  「所以，在棒球场上谈棒球总可以吧。我接著说啊……」芹泽有夕子老师完全不顾呆若木鸡的我，继续滔滔不绝地自顾自高谈阔论，「还有一个亮点，不言而喻，他就是被选中，作为四棒出场的三垒——土山队长。野野口教练突然把他安置在四棒，肯定有他的道理，一定是为备战夏季比赛，制订的秘密策略。唔……总之，这是一场精彩的比赛。」

  芹泽有夕子老师大大地误会了。

  「那个……土山队长会被安排为四棒，并没有什么特别的根据。」

  「咦？没有根据？为什么？……你怎么知道没有？哎呀，先不说这个……」芹泽老师突然坐直身子，直勾勾地看著我，一脸严肃地提了一个很重要的问题，「你是谁？……」

  「呃，您现在才问这个问题……」

  「我经常看见你，但不知道你的名字……啊，你一定没有选修世界史！」

  七

  就在我和芹泽有夕子老师，进行著这样不合拍的有趣对话时，一位身穿制服的男人，突然大叫起来。

  「哎呀，这个、这个……这不是理事长吗？」说话间，他已经激动地冲出一垒旁边的球员休息区，家部匆匆地奔来。

  这是一个皮肤黝黑的大块头男人，从突出的肚子和笨拙的动作，就能一目瞭然地知道，他不是比赛选手。走近了一看，果然是个中年大叔。年龄应该和贤三郎先生差不多，或者年长几岁，大概是棒球队的指导老师。

  他经过我和芹泽老师身边，径直走到理事长夫妇面前。也许是过于激动了，他的脚步迈得既快又长，眼看著靠近了理事长的座位，突然脚下一滑，一个大马趴，栽倒在了龙崎夫妇的面前。

  「妈呀！……」大胖子摔得泪水直流，手脚并用往前挪动著。

  我斜眼打量这个中年男人，只见他慌里慌张地手脚并用，从地上爬了起来，肃然站在龙崎夫妇的面前，冲他们毕恭毕敬地摘下帽子，表情紧张地深深鞠了一躬。

  「理事长亲自来观战，实属我们的莫大荣幸，对选手们也是巨大的鼓舞。」

  「啊，胁阪教练，怎么样，队伍的情况……？」贤三郎和颜悦色地问。

  我由此得知：这个肚子突起的中年男人，就是统率飞龙馆高中棒球队的胁阪教练。

  胁阪教练宛如机器人，动作僵硬地频频点头。

  「嗯，实力显著提升。嗯，理事长一定能看到胜利的瞬间，嗯……」

  随后，胁阪教练开始对理事长夫妇，详细说明队伍目前的状况，和对手的情况。

  从我坐的位置，听不清楚他们的谈话内容，我也不打算听，反正肯定是无聊至极的内容。证据是贤三郎在冗长的谈话中，曾两次忍住哈欠。胁阪教练却仍旧不停地点著头，并且似乎从始至终，一直在道歉著，作为教练的威严荡然无存，俨然一个面对上司，卑躬屈膝的中层管理人员。我几乎为他担心起来，这样能赢得学生的尊敬和信赖吗？

  理事长夫妇和胁阪教练的对话，终于告一段落了。

  「……这样啊……请继续努力！希望能取得好的结果。」

  听到贤三郎的鼓励，胁阪教练几乎感激涕零，他深深地鞠了一躬，说道：「是，我们一定努力，不辜负理事长的厚望。」

  「对了，教练，我有别的事问你。」贤三郎的语气忽然严肃起来。

  「啊？……」胁阪教练目瞪口呆，望著面前的龙崎贤三郎「什……什么？」

  我也被勾起了兴趣，竖起耳朵倾听。

  龙崎贤三郎缓缓地开口了，口气十分强硬有力。

  「其实是……昨天晚上，我和妻子还有女佣吉野，一起出来遛狗，来到了这个球场——因为环绕球场的散步道，很适合遛狗——结果发现了不好的事。就是……一球垒那侧的入口，你看，就是那里……」贤三郎指著他们刚才进来时，通过的入口处，严肃地说，「昨天晚上，那扇门没有锁。」

  「呃，锁……没有锁？」

  「是的。没有办法，我就把门锁上了。不过，这个球场应该是由教练你负责锁门的吧。」

  「嗯，是的，锁门确实是我的责任……」胁阪教练被问得满脸通红，低著头很不好意思，「哎呀，真奇怪啊，我离开球场时好像锁了门啊……」

  「『好像』吗？那可就难办了，事实上，没有锁。」

  「对不起！……」胁阪教练猛地低下头道歉。

  旁边的真知子夫人看不下去了，帮教练说起了好话。

  「好了、好了，你算了吧，忘记锁门是常有的事情，说不定是胁阪教练锁门后，又有人打开了呢……对吧，有这个可能性吧？」

  「唔，这倒是……并非不可能……」

  在真知子夫人的调停下，尴尬的场面总算得到缓解了。然而，真知子夫人的发言，却引发了我的思考。

  「球场入口」、「有人打开了门」……如果这是联想游戏的谜面，答案就应该是「破坏球场」。既然想到这一步，作为侦探部一员的我，必须去确认一下。

  「请等一下。」

  我有些紧张地，加入了他们的对话，理事长夫人怔怔地看著我这位不速之客。

  樱井梓慌忙地向我挥了挥手，示意我不要胡来，但是，我当然没有退缩。

  「我无意中听见了你们的话，能请教一个问题吗，教练？」

  「什……什么？」困惑不解的胁阪教练，慌乱得眼睛不知该往哪儿看，「你叫我教练？……你是谁？」

  「我叫赤阪，是鲤之洼学园的。」报上姓名以后，我自顾自地往下说，「教练，我想问您，今天早上到球场以后，有没有发现东西被盗？」

  「被盗？」

  「对，比如说垒球包什么的。」

  「垒球包？没有，垒球包都在老地方。」

  「一垒、二垒、三垒都在？」

  「啊，一垒、二垒、三垒都在，当然本垒也没有被偷走。怎么了？」

  「没什么……」看到胁阪教练泰然自若的态度，我沉默了……

  樱井走到我身边，同情地对我耳语：「赤阪，你搞错状况了。」

  「对、对不起！……」我坦率地承认了自己的错误，「我还以为……」

  「到底怎么了，赤阪？……」龙崎贤三郎转身纳闷地问我。

  既然都这么问了，我也不好拒绝。于是，我简单描述了一下，一个星期前发生在鲤之洼学园的，垒球包失窃的事件，贤三郎听后恍然大悟。

  「原来如此，所以，你认为：这次是同一个人的第二次犯罪。夜晚、棒球场、没锁的大门……的确会让人联想到破坏球场啊。」

  龙崎贤三郎用力地点了点头，转过头对胁阪教练说：「教练，你都听到了吧？这附近似乎有专门破坏球场的小偷出没，所以，锁门非常重要，请你以后多加注意。」

  「是，今后我一定留心，不会再犯错。」站在贤三郎面前的胁阪教练，头垂得越来越低，「第二回合就要开始了……那么，我先告辞了。」

  胁阪教练说完，就匆忙调转头，目不斜视、逃也似的回到了球员区。

  作为攻方的鲤之洼学园，也有三名选手出局，比赛进入第二回合。

  胁阪教练的身影消失以后，我再次回到芹泽有夕子老师身边。芹泽老师把水瓶举到嘴边，冷静地阐述自己的意见。

  「刚才你说的，是发生在我们学校，棒球场的垒球包失窃事件吧。教职员会上也讨论过这件事，但是，认为窃贼也在其他球场，犯下过同样罪行的联想，还是有待斟酌。」芹泽老师摇著头说，「我认为，收集那么多垒球包，也没有什么用，我确实听说过，有收集癖的犯人，但是，没有听说过收集垒球包的。」

  「是啊，也许只是胁阪教练忘记锁门了而已。」

  「我也这么认为。他全名叫胁阪荣治，率领飞龙馆棒球队已经五年了，基本上算是个值得信赖的人，但是，听说他最近突然有些散漫，心思不太在棒球队上。」

  「啊，说到心思不在棒球队上，刚才不正是这种状况嘛。」我摇著头说，「虽然是练习赛，但毕竟还在比赛中，他却擅自离开球员休息区，来和理事长打招呼。这个教练到底想干什么啊？虽然不是我们学校的教练，可实在太不认真了。」

  「的确如此。」芹泽有夕子老师皮笑肉不笑地嘲讽道，「不过，情有可原，胁阪教练是外聘来的，自然要在雇主面前，拚命表现自己，展现出自己最好的一面。」

  「可是这样做，不是会起到反效果吗？」

  「他管不了那么多了。输了比赛，选手没什么关系，教练却是靠率领整个队伍，领取报酬的，也就是所谓的职业人士。与自身生活息息相关，自然不能掉以轻心。另外，我这样说可能不太合适，不过他带队的这五年，飞龙馆高中棒球队的战绩，一直不佳，他也有危机感吧。实际上，我也确实听说过，学校有聘请新教练的计划。」

  「呃，这是真的吗？」

  「只是我私底下跟你说啊，「芹泽有夕子老师有意压低声音，「贤三郎先生已经找到了，一位新教练的候补人选了，我听真知子阿姨说的，应该没错。」

  看来这项议题，已经提上议事日程了。

  「原来如此。说起来，刚才在来球场的路上，我也听樱井同学说，飞龙馆高中准备重点强化运动社团，尤其是棒球部。这个新球场就是为此目的，而建设的配套设施吧？」

  「是啊，建了新球场，自然希望聘请新的教练吧。」

  「那么，胁阪教练已经在『待解雇名单』里了？」

  回想起来，胁阪教练卑微的态度，确实很像即将被炒鱿鱼的中年公司职员。

  「那么，新来的那个人是谁呢，贤三郎先生推举的那个新教练？」

  「你想知道？……」芹泽有夕子老师顿了一下，又喝了一口饮料，「你猜猜看，那个人你也认识。」

  「哇，这么有名的教练啊！……常总的木内教练？PL１的中村教练，或者是池田的茑教练……」

  １指PL学园，位于大阪的一所男女同校私立初高中。曾四次称霸甲子园，其中三次，都由中村顺司担任总教练。

  「你说的这些名教练都过时了，太老了、太老了。」

  「那么，是国见的小岭教练？」

  「那是足球教练！……」芹泽老师不耐烦地吐了一口嘈。

  「我猜不出来，请告诉我吧。」

  芹泽有夕子老师默默地看向三垒那侧的球员休息区，意味深长地扫视了一番，接著疑惑地问：「咦，奇怪，鲤之洼学园的休息区里，怎么没有看见野野口教练。这小子人呢？……」

  对了，刚才说到一半。

  「实际上……」

  听完我的解释，芹泽老师目瞪口呆地紧紧皱著眉头：「什么，教练没来？由土山博之助暂时代理？……畜生，这打的什么算盘？太不认真了！……」

  「没错，土山博之助让自己担任四棒三垒，实在太过分了。」我恨恨地说。

  「浑蛋，我不是这个意思，我说的是野野口教练。这么个难得的表现机会，他居然缺席了，打算干什么？难道他没有这个想法？好不容易有场御前比赛啊１！……」

  １原指武士时代，在将军或大名前面进行的比武，现引申为在高层面前进行的「表演赛」。

  「呃，表现自己……莫非，飞龙馆高中的新教练候补是……」

  「对！……」芹泽有夕子老师微微点了点头，小声说出了那个名字，「野野口教练。」

  鲤之洼学园的现任教练，被选为飞龙馆高中的下一任教练候补？！这简直太令人意外了。不过，仔细想一想，这也没什么不可能的，在棒球的世界里，不是经常这样的吗？曾在中日经担任教练的人，第二年变为阪神的教练，而之前阪神的教练，又变成了巨人队教练。高中棒球队发生类似的情况，也并非不可思议。

  「可是，野野口教练那么有能力吗？居然有其他学校挖？」我提出一个直逼核心的问题。

  然而，不知道为什么，芹泽有夕子老师看著我的眼睛湿润了，打了一个疑问句式的哈欠：「哇？……」

  不，老师，你突然「哇」……

  「哇，你怎么了，老师？！……」

  「对不起，我困了。」女教师揉著眼睛，「不好意思，你能到那边去吗？我想躺一会儿，可能是酒喝多了。」

  「酒喝多了？……」我照著她的吩咐，站了起来，「可是，这是乌龙茶呀。」我指著芹泽有夕子老师手里的饮料瓶说，里面还剩下三分之二液体。

  她横躺在双人座椅上。

  「对，是乌龙茶一不过里面装的是烧酒……」

  里面装得原来是一种名叫乌龙目烧酒的饮料。

  八

  被芹泽有夕子老师夺去座位的我，只好悲摧地独自一人，前往挡球网后面的观众席。只见那里孤寂地坐著一个，早就已经被我拋到脑后的人，是多摩川部长。部长似乎一直孤身一人观看比赛。

  比赛巳经进入到了第三回合，此时是飞龙馆高中队的进攻时间。飞龙馆的一棒，把王牌河端投出的半速球，打向中外野，成功上到一垒，无人出局。鲤之洼学园看起来情况危急，不过相较而言，我的处境更加危险。

  我若无其事地走到部长身边，尽量不刺激到他。

  「哟，部长，你原来猫在这里啊？」

  「你在找我？」

  ……对不起，我没有在找他。

  「难道说，你已经忘记我的存在了？」

  ……部长的感觉，真像动物般敏锐。

  「对了，睡在那里的是芹泽有夕子老师吗？」

  ……这问题我连头都不用回，就能够回答。

  「老实说，我就原谅你。」

  「对不起，我完全忘记部长了，一直在和芹泽老师说话……」

  「畜生，不能原谅！……」部长朝我扑来。

  他总是要求别人遵守约定，自己却视情况而定，有时候遵守，有时候不遵守。

  「你把部长晾在一边，只顾自己快活，这是二年级社员该做的事情吗？……畜生，看我怎么收拾你！看我怎么收拾你！……」

  「啊……等一下，部长、部长！……」我手忙脚乱地拚命指著球场说，「你看，全垒打、全垒打！……」

  「什么！……」部长的手一松，转头去看球场。

  飞龙馆的二棒漂亮地挥棒，将球打上夏日的天空，绘出一道美丽的拋物线。一垒一侧顿时响起了欢呼声，三垒这边则悲鸣阵阵。

  然而，球却差了一口气，在围栏边耗尽了力气，迅速下降，最终被中外野手长岛，牢牢地抓在手套里。

  「哼，什么全垒打？」部长对我怒目而视，「要知道，中场有一百二十米，能把球打出那么远的选手，我们队和他们队，都没有！……」

  序盘阶段，双方投手的状态都不稳定。中盘过后，投手们恢复了手感，比赛也演变成了激烈的大混战。如果要详细记录，双方一来一往的对决场面，估计会变成长篇故事，所以，我就不连篇累牍地描述了，也没有那个必要。

  幸运的是，无论多么混乱的赛事，总有结束的时候，比赛迎来了大结局。

  第九回合，鲤之洼学园进攻。记分牌上连续出现三局零分后，终于每一局都有得分。最终总比分十九比十八，飞龙馆高中领先一分。

  比赛进行到这里，从某种意义上来说，到了即将迎来激烈对决的时刻了。尽管双方投手的可悲实力都展露无余，但是，毕竟到了一决胜负的时候了。

  「直到最后，咱们队的教练都没有来啊。」部长瞄了一眼三垒一侧的球员休息区说。

  「这是一场没有教练坐镇指挥的比赛。」

  在这种状况下，很快就有两人出局了。这时候，站在击球区的三棒木下，第一球就打出了一个地滚球，失败几乎就在眼前了。

  就在大家都认为，万事休矣的时候，不知道是受简陋球场的影响，还是幸运女神一时兴起，发出「朝那边滚」的命令，总之那颗普通的球，忽然做起不规则运动，竭尽全力地逃过对方的手套。出其不意的滚地安打！

  这简直是天降的好机会。如果能打出一个本垒打，就是再见本垒打１了。而且，接下来的击球员是土山博之助。

  １再见本垒打（walk-off home run）是指在棒球比赛里，进攻球队在平手或落后的情况下，由该队打者击出的可反败为胜，并结束比赛的关键本垒打。

  「哈哈，土山这个家伙自寻死路。」多摩川部长幸灾乐祸地小声嘀咕。

  他说得没错，往击球区走去的土山博之助，宛如走向断头台的死囚，自认「没有器量」的男人，根本没能力担当「四棒的三垒」这项大任，他本人一定也后悔不已。

  我们旁边坐了一位爱好棒球的大叔，他忧心忡忡地自言自语著：「哎呀呀，好像没什么自信啊，他行不行啊？」

  听到他这样说，多摩川部长却没有任何根据地，昂首挺胸地说：「没问题，土山是一个能搞定重要场合的人，您看著吧。」

  这著实是个弥天大谎。然而，随即我就亲眼目睹了部长的弥天大谎，成为了现实的瞬间。

  对方投手投出第一个球后，奇迹发生了。

  这记绝妙好球，径直飞入好球区。

  「嘿嘿！……」徒有虚名的四棒土山博之助，轻松地挥动球棒，只听一声金属撞击声，球彷佛被踢飞的小猫，快速飞到空中，在夏日的天空中，描绘出一道拋物线。一瞬间有些看不清楚，这个高高飞起的腾空球，飞去了哪个方向。

  在欢呼和惨叫声中，一个小个子球员，径直往外场后方的绿色屏障飞奔而去。

  这位小个子外野手，以令人难以置信的敏捷动作，爬上两米高的球场围栏，然而，球压根儿没把他放在眼里，高高地飞过他的头顶，落在外场后方的绿色屏障内，发出「咚」的一声，震撼了全场。

  十足好球！……整个球场一瞬间鸦雀无声，随即沸腾起来。

  「哇，逆转再见本垒打！」

  「而且是外场后方的屏障哦！」

  三垒那侧的球员休息区，顿时欢天喜地。打出这一记好球的土山博之助，效仿原辰德１，把球棒放在身后，做出欢庆的姿势。我和部长都兴奋不已，互相拍打对方的身体。

  １原辰德（Tatsunori Hara，1958-）原日本职业棒球选手，现任棒球教练。

  「打到外场后方的绿色屏障了！有一百二十米！……不，飞出了一百三十米！」

  沉浸于极度欢喜与兴奋中的土山博之助，绕内野一周回到本垒，刚才煞白的脸，现在涨得通红；与之相对的，是垂头丧气、准备打道回府的飞龙馆队的九位球员。可是定睛一看，少了一人，原来是负责守中场的小个子外野手，还趴在围栏上没下来，只见他凝神注视著围栏的另一边。

  「那个中外野手在做什么？」部长察觉到异常，指著那人问道，「啊，他翻过围栏了，想干什么？！……」

  正如部长所说，趴在围栏上的中外野手，忽然侧身翻过围栏，身影消失在了另一侧。

  「是不是去检本垒打的那个球了，作为纪念？」

  「有服务态度这么好的外野手吗？他明明输给了这个再见本垒打……」多摩川部长连连摇著头，「啊，他出来了！……」

  我一看，刚才消失在另一侧的中外野手，再次翻过围栏爬了下来，却由于过度惊慌，脚下不稳，一下子摔了个狗吃屎。然而，他毫不气馁地站了起来，狂奔过来，同时双手乱挥，嘴里还在大声说著什么。

  事已至此，他还有什么要说的吗？

  「怎么了、怎么了，他要质疑本垒打吗？」

  「不会吧，那可是一个毫无争议的本垒打。」

  「再见本垒打」掀起的亢奋过去后，此时观众们的目光，齐刷刷地集中在了这个中外野手身上。中外野手站在空无一人的投手踏板边，指著刚才去过的外场后方的屏障，发出惊心动魄的叫声。

  「喂……外场后面的绿色屏障里……有人……有人死了！」