1

  「从今天开始就是下学期了。」

  九月一日，星期六。开学典礼后的班会上——

  「今年度的『现象』在七月时结束，『灾厄』已经中止——这样的观测结果似乎是正确的。暑假期间没有任何『相关人士』死亡，平安迎来新的月份。原本还残留的些许不安，已经可以完全放下了。」

  「各位同学——」站在讲台上的班导神林老师缓缓环视整个教室。表情开朗，浮现以前很少展露的微笑，我想比起开心，她应该是打从心底感到安心吧。

  「到毕业为止还剩下七个月，希望这段时间各位能创造许多有意义又快乐的回忆。我们追悼因『灾厄』亡故的人，也连同他们的份活下去……大家一起加油。」

  暑假过后，三年三班的教室有五个空位。过世的继永和幸田敬介、现在仍在住院中的牧濑、回归「死亡」而消失的泉美，还有今天仍然缺席的叶住——和暑假之前一样。

  「星期一就会开始用下学期的课表上课——」

  神林老师再度环视教室，然后改变语调说：

  「上学期中途开始长期缺席的叶住同学，下周开始也会来上学。前几天我和她见面，已经确认过她的意愿。」

  ……气氛一阵骚动。

  几个学生沉默地面面相觑，我和矢木泽也一样。

  「大家都知道叶住同学不来上学的原因，就是五月初在教室的那场骚动。不过，现在『灾厄』已经中止，状况完全不同了。我说服她忘记当时那件事，转换心情来上学，她好不容易才听进去。」

  听到老师这么说，我真心觉得太好了……因为我心里还是一直很在意叶住的事情。

  「所以，我先拜托各位同学。叶住同学来学校之后，请像以前一样，把她当作班上的一分子，自然地和她相处——大家做得到吧？」

  我和矢木泽再度对看，然后坦率地点头。在那之后，我不自觉地望向靠操场那一侧的窗外。夏季尾声的蓝天，万里无云。

  2

  隔天，九月二日星期天的下午，榊原恒一打电话联络我。

  看到手机的来电显示，我马上就知道是他。因为画面上显示我输入过的电话号码，以及「榊原恒一」的全名。

  「阿想？是我，榊原。」

  手机里传来的声音，的确是他。比起七月初从墨西哥打来的时候，声音明显更清楚。

  「我是想。那个，你已经回到日本了吗？」

  「上周刚回国。」

  「那个……见崎姊之前说你从洛杉矶打过电话回来。」

  「啊，没错没错。」

  恒一很干脆地回应我。

  「见崎在那通电话里告诉我后续的经过。我已经听说今年『多出来的人』是谁，也知道她发生什么事——辛苦你了。不过，嗯，太好了。」

  「——是啊。」

  「昨天下学期就开始了吧？」

  「没错。」

  「八月平安度过了呢。」

  「是。」

  「嗯，那就真的不用担心了。三年前也是这样。」

  「呼——」电话的另一头，传来这样的声音。他远在异国，自己也「过得很辛苦」，但还是一直很在意我这里的状况。

  「辛苦你了，阿想。」

  恒一不久后重复说了这句话。

  「你心情还好吗？」

  被问到这个问题，我一时语塞。

  「我听见崎说了。是你让她——赤泽泉美回归『死亡』的。赤泽是你的堂姊吧？但你亲手把她……」

  那天晚上，我试图在桥上把泉美推落夜见山川。然而，事实上在我碰到她之前，她就……

  然而，当时在鸣的眼中，看起来一定就像「我亲手把她推下去」。因为后来我并没有把真实的情况告诉鸣。

  「榊原学长。」

  我鼓起勇气回话：

  「三年前是你让『死者』回归『死亡』对吧？」

  「嗯——是我。」

  恒一的声调感觉变低了，我继续追问：

  「对方是谁？你怎么让对方回归死亡的？榊原学长到现在都还记得吧。」

  「嗯——我还记得。」

  「但是，那些记忆总有一天会变淡，然后消失不见吧？」

  「应该是这样没错。」

  「那要等到什么时候才会……」

  我的这份记忆，要等到什么时候才会消失？

  「很难说，我也不知道。」

  恒一喃喃地说完，隔了一段时间才开口。

  「因为除了留下那卷录音带的松永学长之外，没有其他先例。我想可能过几年后就会忘记……不过每个人多少有差异，或许明年就忘记，但也可能还记得——阿想你想快点忘记是吗？」

  「这个嘛……」

  「如果忘记，你会连那个人在那段时间曾经存在这件事都想不起来。即便如此，你也想快点忘记吗？」

  「那榊原学长觉得呢？」

  我这样反问后，恒一又喃喃地说「我也不知道」，然后参杂着叹息回答：

  「我到现在也没有答案啊。」

  在那之后，我们沉默了一阵子。就在我心想，得说些什么、问些什么才行，心里觉得有点焦虑的时候——

  「啊，说到这个。」

  恒一不慌不忙地开口。

  「有件事让我有点在意。与其说是在意，不如说是觉得不可思议。」

  「什么事？」

  「关于今年『多出来的人』＝赤泽同学的记忆。」

  和泉美有关的记忆？究竟是什么？

  「七月初时听见崎说到今年的状况后，我有打电话给你对吧。当时我回想起三年前的记忆，然后告诉你那些话……真的很不可思议。」

  「怎么说？」

  「当时『我三年前的记忆』之中，好像还有『那年和赤泽泉美同班的记忆』。我非常自然地想起她的名字和长相，也记得她在班级宿营时过世的样子。也就是说，那个时候我的记忆并没有被『现象』改变。」

  「呃，所以……」

  「虽然现在的记忆也有可能已经被改变了——不过，我觉得应该没有。如果当时你跟我提到『今年的赤泽泉美』，那个瞬间我的记忆或许也会被改变，反而想不起来『三年前的赤泽泉美』。」

  「这是……呃，为什么会发生这种情形？」

  「没有人知道答案，所以才『不可思议』，但我能想到几种假设。」

  「譬如说？」

  我这样问，恒一便回答：「譬如说，距离。」

  「有可能是地理上距离夜见山多远的问题。你也知道，只有在夜见山市内，『现象』引起的『灾厄』才会降临在『相关人士』身上。在夜见山之外就属于『影响范围外』。纪录的篡改和记忆的改变虽然也会波及『影响范围外』，但『力量』应该也会相对减弱。根据当下状况不同，记忆的改变有可能不完整，至少会出现某种时间差吧。」

  「啊，是。不过……」

  「如果光是这样还不足以说明的话，还有我这个人的特殊性以及享有的特权。」

  「榊原学长算特殊吗？」

  「我身为『三年前让死者回归死亡的人』，算特殊吧？而且，大家马上忘记的『那年多出来的人』，我也拥有一直记得的特权。」

  我想起鸣曾经说过「残酷的特权」，我对着只有听到声音的恒一用力点点头。

  「如果，我至今仍记得三年前『多出来的人』，那么关于三年前的『现象』和『灾厄』，或许就会保持比一般人更强烈的记忆。因此，『三年前的赤泽泉美』的记忆也完全没有被改变……你觉得这样的假设如何？」

  「我好像能懂你的逻辑。」

  「所以我们已经不需要讨论接下来该怎么办，毕竟今年的『灾厄』已经结束了……」

  「啊，是，你说得也对。」

  「总之，真是太好了，这样我就放心了。我想你应该碰到不少令人心痛的局面……嗯，你做得很好，阿想。」

  明年春天之前，我想久违地回夜见山一趟。到时候我们和鸣三个人一起见面吧——说完这些话之后，恒一就挂断电话。

  我握着手机，反复叹了好几次气，但是连自己都不明白为什么叹气。鸣送给我的风狮爷吊饰，随着我的叹息摆动。

  3

  九月三日，星期一。

  如神林老师的预告，叶住结香来上学了。不过，她是在第一节数学课已经快要开始的时候才出现在教室——

  「对不起，我一来就迟到。」

  数学老师稻垣（女性，年龄大概三十五岁左右）温柔地对坦率道歉的她说「没关系」。

  「不必着急，你先回座位吧。你休息了一段时间，应该有很多事不清楚。不用客气，有问题就问。不管是上课时或下课后，都可以问。」

  老师们应该都知道她的事吧。

  「好，谢谢老师。」

  叶住仍然坦率地响应。

  我觉得她好像变得有点不同了——

  头发比以前短。看起来也比较清瘦。好像很刻意要打起精神的样子，我觉得看起来有这种感觉。我很犹豫，不知道等一下是否该跟她打声招呼……

  第一节下课到第二节上课之间的休息时间，叶住在和原本感情好的岛村和日下部聊天。第二节、第三节和之后的下课时间也一样。她们看起来很自然、毫无芥蒂地在聊天。看到叶住开怀的笑容，虽然觉得她的样子看起来不太对劲，但我心里真的大大松了一口气。既然如此，我也没有必要现在去跟她打招呼了吧。

  叶住出席之后，教室里的空位剩下四个。过世的两个人再加上住院中的牧濑，还有泉美的位子。之后至少应该把泉美的课桌椅搬走比较好吧。这几天再去向决策小组的两个成员提议好了。

  决策小组之一的江藤，午休时来找我搭话。

  「之前你去探病，牧濑同学好像非常高兴喔。」

  听到她这样说，我的心情有点复杂——

  「江藤同学你之后还是有去探病？」

  我这样问，江藤便回答：「从那次算起隔一周后，和上星期各去过一次。」

  「原本是说秋天可能可以出院……不过，状况好像又变差了。」

  「——这样啊。」

  「再这样下去，可能就要留级了……不过这也是没办法的事。她已经变得越来越没自信了……好可怜。」

  江藤悲伤地眯起黑瞳孔的大眼睛低下头，我再也忍不住。

  「没事的。」

  我毫无根据地这样说。

  「牧濑同学一定会好起来。」

  「是吗——你说得也对。」

  「我也会跟你一起去探病的。」

  「嗯——谢谢你。」

  「现象」结束，「灾厄」中止，原本因为接下「对策」设定的「不存在的人」的角色而受到创伤的叶住，都能像现在这样平安来上学……

  九月三日这天三年三班的教室，自四月公布编班以来，第一次洋溢着日常的风景。充满安稳、有别于过去的柔和又明亮的气氛。然而——

  有一件事，就像全新图画纸的某个角落，染上一点黑色的颜料。

  神林老师这天没来学校。

  早上的简短班会由社会科的坪内老师（男性，年龄大概四十五岁以上）代课。然后像宣布班务似地告诉大家：

  「神林老师今天休假，她好像身体不舒服……应该是感冒了。第四堂的自然科学应该改为自习，具体的指示之后再宣布。」

  4

  九月四日，星期二。

  这天神林老师还是请假。

  和昨天一样，坪内老师出现在早上的简短班会时，我有点惊讶，而且觉得不太安心。这个时候应该还只是有一点茫然地不安而已。

  「神林老师的身体状况还是不太好……」坪内老师像昨天一样宣布一些班务性质的事情和指示。

  一定是……我在心里喃喃自语。

  身为三年三班的班导，神林老师从今年春天开始就感受到前所未有的压力。五月时哥哥过世也是其中一个原因。所以，暑假过后确定「现象」结束，一定让她彻底放松下来了，所以身体才会……

  针对这一点，矢木泽和我也有一样的想法。「毕竟她唯一的优点就是认真。一旦放松下来，就会感到疲倦。」

  然而，这天又发生另外一件令人在意的事——

  昨天除了住院中的牧濑之外，所有同学都到齐了。但是今天有一个人没来。

  是岛村。

  和叶住比较亲近的两个人之一，四月时被脚踏车撞倒受伤的那位同学。

  从早上就没见到她的身影，老师没有特别说什么，所以我想大概是请病假，结果被我猜对了。第二节课之后，担心她的日下部打电话过去，确认真的是生病——

  「她说是感冒。」

  日下部对包含叶住在内的女同学们这样说的时候，我也听到了。

  「据说她从昨天就有点发烧，觉得全身无力所以躺着休息。」

  「这么说来，昨天岛村同学是不是有戴口罩。」

  「好像也有咳嗽。」

  「对啊对啊。」

  「只是一般的感冒吗？」

  「是吧。她在电话里说不用担心，声音听起来也很有精神，等退烧就会来上课了。」

  「希望她不是得了流感。」

  「以这个季节来说，未免也太早了吧？」

  「是啊。」

  听到女同学们的对话，一方面觉得安心，但另一方面又觉得有点不太对劲。然而，这个时候的不安仍然模糊。

  今年度的「现象」已经结束，「灾厄」早已中止——这样的认知在我心中坚定不移。因为七月的那个晚上，泉美坠入夜见山川混浊河流之中的样子，我仍然清楚记得。

  因为「赤泽泉美」的「死」，「灾厄」中止了。这件事千真万确，不可能有错。所以……

  「……没事的。」

  我自言自语试图转换心情，把视线拉回前几天在「黎明森林」图书馆借回来的书——艾勒里．昆恩的《暹罗连体人的秘密》。

  5

  九月五日，星期三。

  这天一大早就出现浓雾。

  我住的飞井町附近没有这么浓重的雾。如果要我在这样的雾中骑脚踏车，我大概会有点犹豫吧。

  夜见山市全区都有雾，根据区域不同，有些地方的雾很浓。夜见北周边也一样。校园附近完全被苍白的雾覆盖，即便已经来到校门前，学校的校舍看起来也只是模糊的灰色影子。有人在上学的路上迷路，红绿灯几乎没有作用，小学生害怕到哭出来，教室里充斥着这些讨论声。

  「不知道多少年没有看到这种大雾了。」

  矢木泽一见到我就这样说。

  「小二还是小三的时候，曾经有一次起了很大的雾，当时学校好像直接停课——阿想你不知道吗？」

  「相比之下，今天的雾不算什么是吗？」

  我这样问，矢木泽喃喃地说：

  「倒也不是。」

  眼神转向操场那一侧的窗户。

  「我们在三楼，窗外却只看得见雾耶。」

  「好猛，应该是说，好奇怪。」

  「的确是很奇怪，不过，天气预报说下午就会放晴……」

  神林老师今天也休假，得知这个消息，教室里瞬间陷入不自然的沉默之中。接着，开始出现微微的躁动。也传来「老师怎么了？」、「老师没事吧？」之类的声音。

  昨天缺席的岛村，今天也没来。感冒还没好吗？

  除此之外——

  今天又多了一个缺席的学生。

  第一节课有好几个人迟到，应该都是受到浓雾的影响吧。然而，有一个学生直到第二节下课都没来——

  是一个名叫黑井的男同学。

  我几乎没有跟他说过话，所以不太认识他。我对他的印象只有身材娇小、沉默寡言，没什么存在感……

  这位黑井同学一直没有出现，同样都是缺席，但是他缺席的原因好像和请病假的岛村完全不同。我会这样说是因为——

  不知道是学年主任还是训导主任，在每节下课时间都来教室巡视，我才确定他不是请病假。

  「黑井同学还没来？」

  到底是怎么回事？发生什么事了？——我直到午休时间才知道。矢木泽因为其他事情去了一趟教职员室，顺便带回相关情报。

  「好像是黑井的妈妈联络校方。」

  矢木泽这样说。

  「联络校方？」

  一般不是应该相反吗？学生没来学校，所以学校联络家里——如果是这样我还能理解。

  矢木泽看到我歪着头，马上接着说：

  「她说有事打电话给儿子，但都没人接，所以想确认儿子有没有来学校。」

  我不禁咦了一声。

  「也就是说，黑井同学今天早上已经离开家来学校啰？他没有请假？」

  「应该是。」

  「他有出门上学，却没来学校。」

  「对了，黑井离开家的时间，好像比平常晚很多。应该是睡过头了吧。他急忙冲出门之后，妈妈发现他忘记带的东西，所以打手机给他……之后就变成这样了。」

  「他没来学校，而是去了其他地方吗？」

  「没错。」

  矢木泽一本正经地点点头，然后抓了抓长发。

  「难道是在雾中迷了路，找不到学校？——不会吧？」

  「还是跟父母吵架，离家出走？」

  「我是不知道黑井他家的私事啦。」

  「或许是不想来上学，突然想到某个遥远的地方之类的……」

  「那家伙是会做这种事的人吗？」

  「不是吗？」

  「不，这我不清楚。我也没和他说过什么话。」

  「嗯——」我强忍住动不动就往坏处想的念头。矢木泽说：

  「总之，我们先观察状况吧。他父母现在应该在问亲戚或朋友了吧？」

  「希望能顺利找到人。」

  「如果到了晚上黑井还是没回家，到时候应该会乱成一团。」

  「——应该会。」

  这天午休，我们待在Ｃ号馆的顶楼。

  浓雾已经变淡，抬头可以看见阴暗的天空。混凝土的地面上因为浓雾的关系充满黑黑的湿气……因为找不到能够坐下的地方，所以我们两个人轻靠在围住顶楼的栏杆，站着吃午餐。我的午餐是小百合伯母做的三明治。矢木泽的午餐是两个便利商店买来的饭团。

  「话说回来，神林老师的事情啊……」

  矢木泽开口说。

  「她的确是从星期一就开始休假，不过原因似乎不明。」

  听到这件事，我又咦了一声。

  「为什么你会知道？」

  「啊，我偶然听到老师们在聊这件事，所以……」

  「你偷听老师们说话？」

  「自然而然就听到了，我没有刻意停下来或者躲在阴影处偷听。」

  「好啦，那些都无所谓。」

  从昨天就感受到的不对劲，有种模糊的不安。「然后呢？」我刻意压抑心中的这些情绪，催促他继续说下去。

  「好像是从星期一开始就联络不上老师了。打电话也不接，留言也没有回。」

  矢木泽叹了一口气。

  「当初校方认为神林老师应该是身体不舒服在睡觉，可是老师第二天也没来，仍然联络不上。」

  「今天也一样吗？」

  「是啊。因为实在太奇怪，所以老师们在讨论是不是应该要去她家里看看……」

  「你这果然是偷听啊。」

  这次他没有否认，身体转个方向把胸口靠在铁栏杆上。温暖的风吹来，吹乱了他的长发。

  「我说啊，阿想。」

  矢木泽完全没有理会被吹乱的头发，转向我这里。

  「你觉得呢，现在这个……」

  然而，当他这样问的时候，我正打算离开。因为我觉得自己没办法回答这个问题，而且也不想回答。但是——

  从星期一开始发生一连串的事情。

  神林老师、岛村，还有黑井。每天都有一个人没来学校，每天都有一个人从教室消失。

  这是什么？究竟是怎么回事？难道是毫无意义的偶然吗？还是蕴含什么意义？如果有意义的话，到底是……

  ……啊，不对。我不需要在意，不需要无谓的担心。

  因为今年的「现象」已经结束了，「灾厄」已经中止了。这样的想法，仍然坚定不移。「必须坚定不移」的想法也非常强烈。

  这天晚上我很早就上床，但迟迟无法入睡，很久没这样了。就在犹豫要不要吃碓冰医师开的处方药时，我昏沉地睡去——

  我做了一个梦。

  ……雾气……

  到处都是苍白的雾。这片雾很冰冷，每次呼吸都会深深侵入我的肺。又冷又寒，我一直发抖……突然发现雾的另一头有什么朝我靠近——是个不明的灰色影子。

  勉强看出是个人的形状，但究竟是不是人就不知道了。影子一个、两个、三个……数量越来越多。我觉得很可怕，拔腿就想逃。然而，这个时候，越来越多影子已经完全包围周遭了。又冷又寒，再加上恐惧，让我不断颤抖。我只能颤抖，没办法迈出一步——我做了这种恶梦。

  6

  九月六日，星期四。

  这天神林老师仍然没来。

  早上的简短班会，还是由坪内老师来告知神林老师休假，但语调比之前更低更沉重，总觉得说得模糊不清。

  因为昨天就从矢木泽那里获得情报，本来还猜想老师会不会宣布什么，结果也没有。不过，坪内老师看着我们的时候，偶尔会露出一种手足无措的表情，让我非常在意……

  岛村今天也缺席。这已经是第三天了吧？

  黑井也没出现——昨天有找到他的行踪了吗？是不是已经回家了呢？我和矢木泽一样，不清楚黑井家的状况，不过他如果一直行踪不明，应该会掀起一阵骚动才对。不对，说不定他家早就乱成一团了。

  「岛村身体还是不舒服吗？」

  「感冒一直好不了吗？」

  「她没事吧？」

  ——下课休息时间我听到日下部那群女同学的对话。叶住也在，但没有听到她的声音。

  「岛村是不是没有手机啊？」

  「我昨晚有打电话到她家，她妈妈接电话说『抱歉让你担心了』。她妈妈的声音听起来也很没精神。」

  「这样啊，她真的没事吗？」

  「我们去看看她吧。」

  「嗯——可是……」

  ……我总觉得很不对劲，有种模糊的不安。

  我甚至觉得，从前天就产生的这些感觉，现在已经渐渐蔓延到整个教室了。

  没有人讨论黑井的事，但午休时矢木泽又带来新消息。他又去教职员室偷听了吗？

  「听说黑井到现在还没找到人。」

  「没回家吗？」

  「好像是。」

  「有向警察报案了吗？」

  「不知道。应该有吧？如果是离家出走也就罢了，说不定有被绑架的可能。」

  「绑架……不会吧？」

  「无论如何，老师们看起来都很慌张，感觉气氛比昨天更紧张。」

  我们和昨天午休一样来到Ｃ号馆的屋顶。我带着小百合伯母做的便当，矢木泽带着便利商店买来的三明治……这也和昨天一样。

  「神林老师呢？」

  我问。

  「老师们不是说要去她家看看，后来怎么样了？」

  「啊，这件事啊。」

  矢木泽皱紧眉头。

  「虽然我没听清楚，不过状况应该不太好。」

  「怎么说？」

  「具体情形我不知道。」

  「你没问吗？」

  「有啊，我鼓起勇气问了教国语的和田老师。结果，老师不知所措，什么都没回答……只说『这件事我们之后再说』，看起来一脸很头痛的样子。」

  「——真奇怪。」

  「真的很奇怪。老师们都那样反应，让人不禁往最糟糕的方向想象。」

  「最糟糕的……」

  「嗯。」

  「你的意思是……」

  我们两个都没有接着说下去。一定是因为我们两个人都不想说出来吧。

  今天没有像昨天一样起大雾，所以从屋顶上可以俯瞰附近的街道。虽然也能看见夜见山川的河水，但天空不算晴朗。浅灰色的云覆盖整个天空，连太阳在哪里都无法分辨。偶尔吹来的风湿热黏腻，这种感觉很符合「残暑」两个字。

  头顶上突然传来乌鸦的叫声。

  嘎嘎嘎、嘎啊啊啊……我们抬头往发出叫声的地方看，然后不禁对看了一下，但我们都没有说什么。应该是说，我们都说不出口才对。

  7

  星期四的第六节课是正式的班会——

  会是哪个老师来代班呢？坪内老师吗？还是……就在我想着这个问题的时候，一个预料之外的人物在铃响之后过了一下才进教室。

  身穿黑衬衫、黑长裤、黑夹克……无论什么季节都一身黑的第二图书室馆员——千曳先生。

  为什么是他来？每个学生一定都觉得疑惑。我也一样，但疑惑马上变成紧张，紧盯着讲台挺直腰杆。

  「我是千曳。我对你们都有印象，你们应该也都知道我是谁。」

  他双手撑在讲桌上，刻意花了一点时间环视教室。千曳先生应该是透过这个动作，在调适自己的心情吧。我觉得应该是这样。

  「首先——」

  千曳先生说着，用手指推了镜框。抿着嘴唇两、三秒，然后才缓缓地说：

  「我必须告诉你们一个很遗憾的消息。昨天发现从星期一就休假的神林老师，在自家身亡。」

  虽然很震惊，但不可思议的是我没有很意外。这是我此时真实的心境。我……大概从昨天开始就已经有预感，会是这种情况了吧。不需要矢木泽刻意说出「让人不禁往最糟糕的方向想象」我也有这种感觉——

  教室里，除了我以外的学生，反应各有不同。有几个人听到这个消息马上发出尖叫，也有人双手掩面。还有人盯着前方发愣，或者默默地左右摇头……

  「为什么？」

  不久后有人这样说。

  「这是怎么回事？」

  「我来说明。」

  千曳先生用冷静的口吻开口说。

  「本来应该是今天早上就要告诉你们……不过，老师们也很辛苦。该怎么处理这件事？该怎么对学生说？要讨论出一个结论需要时间。最后的结果是由我来告知各位——我们希望照实说明，以免传出随便编造的传闻。」

  这周开始校方就一直无法联络上神林老师。昨晚，有意愿的老师们决定去看看神林老师的状况……到这里和矢木泽昨天说的一样。然后——

  神林老师家在朝见台，她独居在一栋老旧的独栋房屋里。到访的老师在玄关按门铃，但没有人出来应门，打电话也没有人接。不过家里的窗户透出灯光，老师们判断「这种情况的确很奇怪」。所以——

  「老师们和警察商量，在警察的陪同下进入神林老师家中确认状况。进门之后没多久就发现神林老师的遗体。在浴室的浴缸里……」

  大家浑身动弹不得，教室里一片静默。千曳先生没有流露出多余的情感，继续说明下去。

  「勘查现场与遗体之后，判定死因是溺水，应该是在星期天晚上死亡。客厅的桌上有红酒的空瓶和酒杯，所以推测应该是喝了酒之后泡澡，然后在泡澡时睡着，最后不幸因此溺毙。」

  这算是所谓的「横死」，但警方认为没有任何他杀的可能性。现场没有发现任何类似遗书的东西，所以也排除自杀的嫌疑。

  饮酒后泡澡发生的意外，一般来说这种情形不算罕见。

  「神林老师这阵子身体不好是事实，所以这星期没有事先联络就休假，大家都以为是身体状况不好。『灾厄』中止，下学期平安地开始……或许让她疲惫的身心一下子放松下来才会这样。我不知道她平常有没有饮酒的习惯，不过这次的意外或许就是因为在这样的状况下，让她紧绷的身心放松后造成的不幸。想到这里，我们只能为神林老师祈祷。」

  话说完，千曳先生深深叹一口气。彷佛受到千曳先生的影响，教室里到处都是叹息声。还有几个女学生在啜泣。

  就这样过了一段时间，都没有人开口说话——

  「我可以问个问题吗？」

  不久后有个学生举手。是江藤。

  「那个……神林老师过世，是因为『灾厄』吗？」

  「问得很好。」

  千曳先生这样响应。他用手推了眼镜镜框，沉默了一下，但神色看起来并不慌张。看起来就像在确认脑海中已经准备好的答案。

  「如果要说我现在的想法……」

  千曳先生又停顿了一下。

  「我觉得不是。这不是『灾厄』。」

  「——真的吗？」

  江藤说。

  「真的是这样吗？」

  「七月的某个时间点，『多出来的人』消失，今年的『现象』结束。而且『灾厄』也因此中止，八月完全没有牺牲者就是最好的证据。既然如此，这次神林老师的不幸，就和『灾厄』没有关系，只是单纯的意外身亡。若非如此，事情就太不合理了。」

  千曳先生流畅地说完，但视线并不是对着提问的江藤，而是这个教室中央的某一个点。发现这件事之后，我心里有个想法。千曳先生说「若非如此，事情就太不合理了」这句话，与其说是在说服我们这些学生，不如说是在说服他自己。

  然而——

  此时我的想法，其实也和千曳先生一样。

  「现象」结束，「灾厄」停止了。所以，神林老师的死和那无关，虽然一样是令人难过的事，但那只是世界上到处都可能发生的「一般死亡」。我只能这样想，所以……

  8

  「目前暂时由我代替神林老师担任本班的班导。我本来想一开始就先告诉大家这件事，不过考虑要依序交代事情的始末，所以只好……」

  接着千曳先生转换口吻，为我们做迟来的自我介绍。

  「我是千曳辰治。本业是第二图书室的馆员，但是因为持有国中教师证，所以这次接受校长的紧急任命。应该有人知道，我在二十九年前——灾厄开始的那一年，曾任这所学校的社会科老师，也是当时三年三班的班导。因为这个身分，让我想拒绝也拒绝不了。」

  虽然语气比刚才轻松，但千曳先生的样子，看起来和他在0号馆图书室里完全不一样。该怎么说才好呢。虽然不明显，但连我都感觉得到他因为中间隔了很长一段空窗期，而且又是以「三年三班导师」的身分站在讲台上，显得非常紧张。

  「这只是为了应付紧急状况的临时『代班』，所以可能会有很多地方做得不够好。总之请大家宽宏大量，如果有什么问题尽管来找我商量，不必客气。社会科老师目前还足够，所以我不会授课。神林老师负责的自然科学，不久就会请支持的人来帮忙……」

  如此这般，「暂代班导」的校务通知告一段落之后，千曳先生说了句「好了」便离开讲桌，靠在黑板旁的墙壁上。手上拿着出席名册，打开之后，按顺序看着同学们的脸。

  「岛村同学今天请病假吗？」

  他皱着眉头这样说。

  「今天是第三天……嗯……」

  那黑井呢？我心里这么想。千曳先生应该知道他的事情才对。

  「昨天没来学校的黑井同学——」

  彷佛知道我的心思似地，千曳先生接着提到黑井。

  「大家或许有听说，黑井同学昨晚好像没回家。他父母已经报警，所以导致一阵骚动……不过，他一定会没事的。或许今天晚上就回家了。『灾厄』已经停止，所以不需要担心因为灾厄造成什么意外。」

  可是——我差点就出声插嘴，但还是忍下来了。

  我非常能理解千曳先生的想法和现在的态度，而且基本上我也希望真的是这样，应该是这样才对。然而——

  即便理论上能够否认，但心里总是会涌现不安。无论再怎么强烈否定，在心里筑起高墙，也会有某种感觉越过高墙或者穿越墙上的孔洞袭来……

  我脑海中浮现昨晚恶梦中，雾里出现的灰色影子，不知不觉中我就像中邪一样全身颤抖。

  「嗯？比良冢同学，你没事吧！」

  不知道是不是发现我不对劲，千曳先生一脸担心地看着我。

  「——我没事。」

  我刻意从记忆中找出泉美坠落夜见山川混浊河水中的样子。藉由这个举动，消除在脑内蠢动的影子，好不容易才回过神来回应。

  「千曳老师，我没事。」

  9

  有个小孩从对面走过来。

  外表看起来是小学三年级或四年级的娇小男生。身穿黄色的破旧衬衫和牛仔裤，头戴白色棒球帽。因为距离很远，对方又低着头走路，所以看不清楚长相。他身上没有背书包，所以应该是放学后先回家一趟再出来玩吧？

  时间是下午四点半。

  九月上旬的这个时间，距离日落还早。不过，因为下午就渐渐开始堆积的云层，使得风景看起来有点阴暗。

  我刚才才离开学校，正在回家的路上。延续在教室时谈天的组合，我和矢木泽、决策小组的江藤与多治见走在一起。

  「虽然千曳老师那样说，但那是真的吗？神林老师在这个时候过世，果然还是……」

  多治见愁眉苦脸地这样说。

  他比我高很多，体格也很精壮。乍看之下长得有点恐怖。不过他其实是个很好亲近的男生，只是让人觉得有点靠不住就是了。以「决策小组」的观点来看，之前曾经是成员之一的泉美和江藤就可靠多了。

  「既然千曳老师这么说，我觉得应该可以相信。」

  江藤这样响应。

  「他是这所学校里，观察『现象』最久的人。如果还有风险的话，校方要求他担任班导，他应该会拒绝才对，不必刻意成为『三年三班的成员』……」

  江藤看着我。

  「嗯……对，的确是这样没错。」

  我虽然点头，但也知道这个回答很模棱两可。我总觉得，因为没有风险——很安全才接受校方的任命，这种合理的算计不太适合千曳先生。

  话虽如此，我并不是希望现在的三年三班还有「灾厄」的风险。就是因为不希望还有风险才会——

  「没事的。」

  我这样说。

  「神林老师过世，只是因为偶然发生的不幸。岛村同学没来，也只是因为感冒一直没好，感冒没好的话，请假三天也没什么好稀奇的。」

  实际上，我自己七月底的时候，也因为夏季感冒躺在家里好几天，不过当时也没有被「灾厄」牵连。

  「如果因为感冒休假令人担心，那一直住院的牧濑同学，就更令人担心了。」

  「嗯，的确是。」江藤这样说，我点了点头。

  「我也赞成阿想的说法。」

  矢木泽开朗地说。

  「黑井的事情还是很令人在意，不过，我们在这里干著急也没用。」

  「——是啊。」

  「如果像千曳老师说的，黑井今晚自己跑回家，那就没问题了——不过，多治见。」

  「怎么了？」

  「班长的任期到这个月月底，我觉得自己已经完成任务，你要不要接任下学期的班长？」

  回家的路上，我们一路聊着这些事情。离开正门后，我配合其他三个人走上和平常不同的大马路。那是一条两侧设有人行道的二线道马路，我们四个人并排走在右侧的人行道上……

  步道前方有一个小孩朝我们走过来。话虽如此，刚开始我并没有特别注意。

  不久后距离缩短，小孩停下脚步抬头看着我们。看到小孩的脸时——

  我突然有种奇怪的感觉。

  带着一点咖啡色的头发，皮肤白皙、看起来乖乖的，露出一副很寂寞的表情……啊，总觉得……

  这孩子的这张脸。

  是不是和我自己很像？我有这种感觉。不对，不是像而已——

  那就是几年前，还在读小学的我自己。经常进出绯波町那栋「湖畔宅邸」的自己。为什么会突然出现在我眼前呢？我感觉自己已经被混乱的幻觉囚禁……

  ……不可以。

  这是……这个感觉是……

  自己所处的「现实」突然开始软化、动摇。彷佛「世界」的轮廓正在缓缓融解。在这样的状态下，「我」的意识渐渐一分为二，一个已经离开我的**……

  不可以——我摇了摇头。

  我甚至觉得自己变得不再是自己，我至今都记得那感觉。三年前的那个夏天……啊，没错，这说不定是那个异常经历的某种后遗症。

  那孩子其实长得和我一点也不像。更何况，以前的自己出现在眼前，根本就……

  ……另一方面。

  小孩看到我们之后，歪着头好像想说什么似的。不过，最后他什么都没说就别过脸，然后——

  不知道想到什么，身体转了个方向朝车道跳出去。

  小孩突如其来的举动，让我们吓得停止呼吸。刚好就在那个时候，前方有一台黑色的小型汽车开过来。对小孩来说，那台车在他的身后，所以他好像完全没有注意到——

  「危险！」

  「危险啊！」

  江藤和矢木泽同时喊出声。汽车按了很长一声喇叭，所幸在千钧一发之际没有撞上，小孩顺利过了马路。汽车没有停下来，就这样开走了。

  「呼——真是好险。」矢木泽说。

  呼——他一直反复吐气。

  「喂——小心一点啊！」

  他朝对面的小孩这样喊。

  「他可能是看到四个国中生从前面走来，并排挡住去路，所以才突然想到从那里过马路吧。」

  多治见说出自己的看法。

  「喔，可是这未免也太危险了。」

  矢木泽皱着眉头，江藤一直抚着胸口。

  我还没完全摆脱刚才那种奇怪的感觉，仍然盯着小孩的身影。「小心一点！」矢木泽这样说的时候，小孩稍微回头看了我们一下，但没有多余的反应，开始走在对面的人行道上。然而——

  就在那个瞬间。

  发生令人难以想象的事。

  一点预兆也没有，至少我没有感觉到。

  我感受到的不是「预兆」，而是激烈的「声音」。从某处突然传来非比寻常的声响。那是什么？我连思考的时间都没有——

  伴随着更加剧烈、足以震破耳膜的声响，小孩瞬间消失了——我看起来就像瞬间消失一样。实际上与其说是「消失」，不如说是被抹除。被一个落下的巨大物体抹除。

  至于那到底是什么？当下发生什么事？我都无法马上理解。只知道有某种又大又重的东西，落在人行道上，刚才走在人行道上的小孩，直接被压在重物底下。

  连地面都随之震动的巨大声响，让矢木泽和多治见都双手掩住耳朵。江藤则是遮住眼睛。我完全无法反应，只是愣愣地站在原地。

  掉下来的东西似乎是水泥块。在一片粉尘之中，依稀能看见铁管和铁板之类的东西散落一地。水泥以坠落的形式崩毁，有好几根弯曲的深棕色钢筋凸出来。这是……

  视线往上抬，发现那里刚好在某个施工现场的前面。应该是几层楼高的大楼，正在改建或拆除。虽然建筑物整体都有防护布和防护板包围，但就结论来说一点用也没有。

  不知道发生什么事。总之，应该那栋大楼靠近顶楼的地方发生某种事故。导致大楼的外墙或者阳台的部分整个崩解，周围的鹰架也一起被扯下来。而小孩刚好经过水泥块掉下来的地方……

  那孩子与其说是「被抹除」，不如说是被压扁。他完全没有时间发现异状或逃跑，连发出惨叫的时间都没有。

  「那孩子怎么样了。」

  江藤用带着哭声的语调说。

  「欸，怎么样了？发生什么事了？」

  「看样子，应该是没救了。」

  矢木泽用颤抖的声音回答。多治见按着耳朵，左右摇头。

  「没救？他死了吗？」

  「还不知道……但是应该死了。」

  「我们得救救他。」

  「啊……不行，现在靠近太危险了。有可能还有其他东西会掉下来。」

  「可是……」

  「比起这个，先打电话报警还有叫救护车！」

  「啊，对，嗯。」

  因为掉落下来的东西也散落在车道上，挡住了车辆的往来。紧急煞车的声音，还有喇叭声。有人停车下来看，也有人注意到发生意外，从附近聚集过来。在那样的状况之下……

  我离开其他三个人身边，独自过马路靠近案发现场。或许是分裂到**之外游荡的意识控制了我的行动……不，到底是不是我还不知道。我唯一能确定的是，此时我的精神状况并不稳定。我连自己到底想做什么都不知道，甚至觉得自己有点像梦游症的患者。

  「喂，阿想，不能过去！」「危险！」我把矢木泽他们的呼喊甩在后头，一直往前走，亲眼目睹悲惨的事实。小孩完全被压在水泥块下，但头部和右手露在外面。棒球帽掉在附近。小孩的脸对着路面，沾满鲜血的右手朝着前方，而且——

  「呜……呜、呜……」

  传来彷佛就要消失的微弱呻吟。

  他还有气——他还活着。

  发现这一点，我不禁试图往前冲。然而，就在这个瞬间，眼前出现的景象只能说是「恶魔的戏弄」。

  一根铁管随后落下。

  刚好就落向勉强维持气息的小孩身上。小孩的后脑勺瞬间被穿刺，应该是完全贯穿……大量的鲜血蔓延到人行道上。

  「呜哇啊啊啊！」

  活生生血淋淋的恐惧突然膨胀，我发出尖锐的叫声。

  「呜哇啊啊啊啊啊啊！」

  声音大到感觉喉咙都要裂开了。有逻辑的思考已经完全消失，我只觉得恐惧、恶心……不断忘我地大吼大叫。

  10

  田中优次。

  到了晚上，我才知道那个过世的小孩的名字。九岁。夜见山第三小学的三年级学生——电视上的当地新闻这样报导。

  小百合伯母也在有电视的客厅。看到悲惨意外的报导，伯母发出惊讶与哀叹的声音。

  「这不是我们附近的学校吗？」

  伯母这样问，我完全无法回答。只能静静地起身，走到外头。

  目击傍晚那起意外之后，我自己一个人回家。几乎是用逃走的感觉离开现场。

  我受到太大的打击，陷入停止思考——应该是说拒绝思考的状态。也可以说，彷佛为思考而存在的大脑功能已经冻结。

  回家之后，这种状态仍然持续。不只是思考，掌管情绪的功能也跟着冻结了。因为我心中完全没有「觉得死去的小孩很可怜」之类理所当然的情绪。

  小百合伯母觉得我看起来不太对劲，担心地问我：「怎么了？」但我只能回应她：「没什么。」我也完全没有心情接矢木泽打来的电话。

  透过新闻知道小孩的名字之后，我的大脑功能才终于稍微恢复了一点。我发现这一点——

  田中．优次。

  我在心中试着念他的名字。

  田中．优次。田中……

  我总觉得哪里不对劲，但是大脑再度拒绝思考。

  「田中」，没错，是很常见的姓氏。然而——

  直到深夜，矢木泽还是打了很多通电话来，我也不好再继续忽视，只好战战兢兢地按下通话钮。

  「喔，你终于接了——你没事吧？」

  「啊……嗯。」

  「你什么都没说就回家了。我很担心耶。」

  「——对不起。」

  「你看到新闻了吗？那个小学生叫做田中优次……」

  「我看到了。」

  「我们班也有人姓田中对吧？」

  「…………」

  「田中」是个很常见的姓氏。所以，那一定……

  「桌球社的田中慎一。我跟他几乎没什么交集，不过我很在意这件事，所以查了一下。发现——」

  矢木泽在这里停下来。好像是想看我的反应，但我无法作出任何响应。虽然在心里一直想着「不会吧」、「不会吧」，但是没办法好好发出声音。

  「发现田中优次，就是田中慎一的弟弟。」

  矢木泽这样说。

  「详细状况我不清楚，不过弟弟优次当时好像是要去找留在学校参加社团活动的哥哥，所以往夜见北走去。」

  「——不会吧！」

  我终于发出声音了。虚弱又沙哑的声音。

  「怎么会……」

  「那孩子是三年三班的『相关人士』。」

  「怎么会……可是……」

  「『灾厄』已经终止了对吧？」

  「——嗯。」

  「既然如此，这到底是怎么回事？难道跟神林老师一样，只是单纯的意外吗？」

  矢木泽以强势的口吻问我，但声音纤细又带着颤抖。我答不上来。大脑再度陷入拒绝思考的状态，情绪也保持冻结……经过几秒钟的沉默之后，我终于回过神来。

  「我不知道。」

  我只能说这句话。

  11

  「首先，必须告诉大家一个坏消息。」

  九月七日，星期五。

  早上的简短班会上，千曳先生对我们说出和昨天正式班会一样的话。我挺直腰杆，想着他大概是要宣布田中慎一的弟弟意外死亡的事，但没想到出乎意料——

  「刚才学校收到通知。因为是几个小时前发生的事，你们应该都还不知道。」

  几个小时前的事？到底是什么事？

  千曳先生一反常态，表情显得非常严肃。一种非常不好的预感，让我几乎就要停止呼吸。教室内的空气瞬间就像出现海浪般震荡，但马上又回归平静。接着——

  千曳先生以更加严肃的表情、痛苦的声音说：

  「一直请病假的岛村同学，今天凌晨过世了。」

  寂静瞬间变成激烈的躁动。比起昨天听到神林老师过世的消息，教室里传来更多尖叫似的声音。「怎么会！」连我都喊出声。

  「骗人！」

  日下部声泪俱下地大喊。

  「岛村吗？是岛村吗？」

  接着又继续传来——

  「为什么？为什么？」

  手足无措的疑问，那是叶住的声音。她在靠窗最后一排的座位上，双手抱着头直视前方。虽然直视前方，但她的眼中应该什么都看不到吧。我也感受到那种空虚了。

  看着学生的反应，千曳先生将手肘靠在讲桌上，手掌撑着额头。

  「有可能是她的病况突然转变……不，详细情况还不清楚。」

  他缓缓地摇头，然后端正姿势继续说：

  「这个时候要你们冷静，应该也很难。不过，我希望各位能尽量冷静。现在我只能这样说。」

  12

  从星期一的晚上就已经有异状了。

  星期二开始就因为身体不舒服而休假的岛村，症状就像一般的感冒，所以家人也没有太担心。想着她只要吃一点市售的感冒药，静养几天就会好了。

  然而，症状虽然没有恶化，但也没有朝康复的方向走。请假第三天，星期四的白天仍然没有退烧，还持续有头痛、全身倦怠等不适，到了晚上——

  去房间看女儿的母亲，听到她起床之后在意识朦胧的状态下一直自言自语。问她「怎么了？」她也一直呈现朦胧的状态，毫无反应。母亲心想她应该是发烧才会这样，所以先哄她入睡，观察了一阵子才离开房间。

  刚过凌晨两点，母亲听到声音，所以再度到女儿房间查看。

  到房间之后，发现女儿离开床铺站在壁橱前面。然后用双手拍打壁橱的门。拍了几次之后打开门，又马上关起来，接着继续拍……她在意识朦胧的状态下，重复毫无意义的行为。

  虽然母亲也觉得奇怪，但把女儿带回床上之后，女儿又乖乖入睡了，看起来不像身体状况不好的样子。即便如此，母亲还是观察了一下才离开房间——

  第二次发现异状是在两个小时之后，也就是天亮前的凌晨四点之后。

  岛村的房间位在独栋房屋的二楼。房间里有阳台。据说她走到阳台，跨越栅栏跳到空中——往下跳。她坠落在围墙上，围墙带有防止外人入侵的不锈钢防盗刺。很不幸地，其中一根防盗刺穿过她的喉咙。

  坠落时发出的惨叫和异常的声音，让父母发现异状，但为时已晚，她已经大量出血，呈现濒死状态。结果，在送到医院途中，就在车内停止呼吸了。

  ——这些事情的经过，都是后来听千曳先生说才知道。那是这天午休时的事。早上校方只知道她过世的消息。

  「自己跳下去……如果是这样的话，她是自杀吗？」

  「不。」针对我单纯的疑问，千曳先生轻轻摇头。

  「目前非自杀的看法比较有力。现场没有发现遗书，看起来也没有想自杀的念头……所以……」

  千曳先生说完之后，轮流看着我们——地点在第二图书室。我身边是矢木泽。午休一开始，我们两个人就在找千曳先生，最后在0号馆一楼的这里发现他。

  「不是自杀，也不是病死，这算是某种意外吧。」

  千曳先生这么说。

  「意外吗？」

  矢木泽喃喃地说。

  「不过……」

  「有可能是因为病毒性急性脑膜炎引发的异常行为，结果导致坠楼身亡——这是其中一种可能。」

  病毒性急性脑膜炎。

  我和矢木泽因为这么陌生的单字感到困惑，千曳先生向我们说明。

  「最近流感脑膜炎的问题渐渐受到重视，不过这种症状不限于流感，其他的病毒感染也有可能引发急性脑膜炎。这种病还有很多未知的部分，目前发现的症状很多元，其中一个就是『异常行为』。譬如说，发生怪声音或者出现一些无意义的行为，现在判断这次的例子应该就属于这种症状。」

  我只能默默点头，矢木泽也一样。千曳先生说到这里就抿紧嘴唇，长叹一口气抓了抓参杂白发的一头乱发。

  「那个……」

  经过一小段沉默之后我开口说话。

  「千曳先生……不，老师。」

  「照之前那样称呼我『千曳先生』就好了。」

  「啊，好。」

  「什么事？」

  「那个，早上班会的时候千曳先生只有提到岛村同学的事情，但你应该知道今天请假的田中同学发生什么事吧？」

  「嗯——」千曳先生很没精神地再度抓了抓头发。

  「你是说他读小学的弟弟，昨天意外过世的事对吧。田中同学有联络说要请丧假。」

  「今天早上为什么没有提到这件事呢？」

  「反正最后大家都会知道，我希望大家能够少受一点冲击。你觉得一口气告诉大家比较好是吗？」

  「嗯……是啊。」

  我用力闭上眼睛，以免回想起昨晚那起意外的光景。在现在这个状况下，如果活生生地回想起当时的情景，好不容易保持平衡的精神状态，很有可能就会崩毁了。

  「那——」

  我对千曳先生提问。

  「千曳先生觉得怎么样？田中同学的弟弟和岛村同学，接连有两个『相关人士』……不对，包含神林老师在内已经有三个人。这是不是……」

  「你想问这是不是『灾厄』，对吧？」

  千曳先生皱着眉头，盯着我看。

  「我不知道。」

  我这样回答。

  「今年的『死者』已经在七月消失，『灾厄』应该中止了。所以……可是……」

  此时，放在柜台角落的电话响了起来。千曳先生背对我们朝向柜台，接起电话。

  「这里是第二图书室……是，我是千曳。」

  看样子是校内的内线电话。虽然不知道对方是谁，不过应该是学校的老师——

  「……这样啊。」

  千曳先生响应的声音很低沉，不知道是不是我想太多，听起来有点颤抖。

  「……我知道了。感谢通知，我会马上过去……好，那就这样。」

  把话筒挂回去之后，千曳先生背对着我们大大地耸肩叹气，接着回过头朝向我们。

  「我必须去教职员室一趟，这里要锁门了。」

  说完之后，再度大大地耸肩叹气，看起来像是拚命让自己保持冷静的样子。

  「那个，发生什么……」

  千曳先生打断我的问题这样说：

  「发现黑井同学的尸体了。好像是今天早上在本市的垃圾处理场找到的。」