第一章 老师的文学
我的妹妹会读汉字。
这真是一件了不起的事。
我搭乘驶往东京的电车。富士山在车窗外蓦然出现，但一瞬间又从视野内消失了。在这种以猛烈速度移动的现代电车上，根本没多余的时间享受窗外风景。
我将注意力从车窗移往面前。
包厢席的另一侧坐了一位长发女孩。
她是我妹黑羽。
黑羽正专注地读着一本书。
她在读什么呢？我检视书的封面。
『手机小说全集十一 ☆→恋上型男的我←☆ 原文版』
……唔哇。
看起来又是跟密码一样难懂。
我无法读出封面上的汉字，但从间歇出现的假名勉强可以猜出是什么书。那是近代文学的原文版，也就是内容用了大量汉字的过往小说。
「……怎么？」
黑羽察觉到我的视线，从书本前抬起头。她以炯炯有神的眼睛瞪着我。
「能够看懂那种不大好理解的书，黑羽还真行啊。」
「手机小说在近代文学里已经算入门了。」
「不，一般人应该都看不懂吧。」
我边回答边重新打量黑羽。
首先吸引人注意力的就是她那头乌溜溜的长发，发质既轻柔又闪亮动人。至于五官嘛，眼头的线条清晰且深邃，鼻梁自眉心以下又挺又直。身为兄长的我这么说好像有点怪，不过她的美貌确实无懈可击。
从脖子往下移，苗条而匀称的身躯被复古的学院风服饰包裹着。白色的衬衫搭配领带、纹的百褶裙——这种组合正是过去的高中生打扮。据说最近很流行这种※平成风呢。（译注：日本从1989年使用至今的年号。）
她的双腿则套上了黑丝袜，不过这就跟流行无关，纯粹是其他缘故。尽管理由有点好笑就是了。
黑羽的年纪比我小一岁，今年十六。她的外表跟性格都比较成熟，所以许多人会误以为她比实际年龄大。因为她好像很在意这点，所以我曾以「美女年纪愈大会愈显得年轻」来安慰她，但她却莫名其妙摆臭脸给我看。
黑羽再度将目光落回书本上。
「你竟然懂这么多汉字。」
我不禁佩服道。
我们平常使用的现代文已经没有汉字了。汉字是近代文——也就是十九世纪后半至廿一世纪后半使用的文字——再之后就被废除了。
「以前的人会读汉宇是理所当然的。」
「好像是吧。但我们现在的日常生活又看不到。」
「我认为有必要把这种文化继承下来。」
黑羽面无表情地对我说着。
「哥哥也多少学一点汉字吧。如果要写背景是近代的东西，这样才能营造气氛不是吗？这种细节的考证是很重要的。」
「目前我写的东西背景都是现代啊。」
所谓近代、现代的东西是指小说。成为作家是我的志愿，我希望将来能当职业小说家。
如果能读写汉字就可以写近代的东西，这样确实比较有利。过去那个年代在日常生活中就会使用汉字，这么一来作品内容才贴近真实。
我以前也试过挑战学习汉字，但却以惨败告终。
双方的对话中断后，黑羽再度专注于书本上。那我该怎么打发时间好哩？来构思小说的剧情吧。
我无意间看向前方，设置在车厢墙壁上的屏幕恰好映入眼帘。那上头显示出新闻跑马灯。
魔法少女像◎发掘！
东京好像挖出了两百年前制作的等身大魔法少女像。经过分析后，已经交给文化厅保存了。那座人像是『※魔法少女杜耶丝』此一作品的女主角，特征则是几乎全身粉红色的服装。（译注﹕日文「杜耶丝」与「虐待狂」同音，作品意译为「魔法少女虐待狂」。）
「好像找到了之前讨论很热烈的魔法少女像耶。据说价值高达五百亿。」
「是吗。」
黑羽的眼睛盯着书本连动也没动，囗气冷漠地回答我。她似乎对五百亿圆的历史文物完全没兴趣。
接着屏幕又跑出了下一则新闻。
薄日→入围焰奖！
……虾密！？
我怀疑自己的眼睛。
焰奖是日本最权威的文学奖。像那种作品——『薄日』竟然也能入围！
「呃，哥哥，你怎么了？」
黑羽讶异地抬头看着我。
「咦？……啊。」
原来自己不知不觉从座位站起来了。我这又赶紧坐回去。
「『薄目』好像入围焰奖了。」
「我也看过那本书。最近好像很多人讨论。」
「那种作品不适合得焰奖吧。」
『薄日』是一本因创新技法而造成轰动的小说。
至于到底哪里创新，首先文章里完全没用☆或！或＠这种记号。以现代日本语来说是相当冒险的作法。
故事内容也极具挑战性。该书以平淡的方式描写主角自中年到老年的人生。几乎没有波折起伏，始终都是日常生活的流水账。主题应该是在讨论「老化」吧。书中没有美少女美幼女美熟女登场，更没有小裤裤。
以现代文学作品来看，这简直是邪魔歪道！
「我还是认为应该由大平老师的『妹☆星』得奖才对。」
「那个喔。就是典型的『正统派文学』。」
一点也没错，就是『正统派』。本来就应该让『正统派文学』得焰奖才对啊。
不过黑羽却露出苦涩的表情。
「你认为『妹☆星』不好？」
「不是不好，只是太老套了吧？大平的作品永远都是那样。主角多了个无血缘的妹妹云。」
……我再次站起身，不过这回是刻意的。
「大平老师的作品本来就该那样啊。不准你侮辱正统派！」
黑羽只是微微耸着肩。这种时候她那张美丽的脸看了反而让人火大。
「『妹☆星』可是精心设计了至今为止没出现过的旨趣。举例来说吧，妹妹挑起古代的决斗方式——野球拳，结果引发大骚动的桥段。妹妹因为天外飞来一笔的主意而自己先脱个精光，这种发展不是完全出乎读者意料吗？」
「干嘛要一下子脱衣服啊？况且挑战野球拳什么的根本是乱来。走在马路上就突然开始？我看不出这种剧情有什么必要。」
唉——我忍不住叹气。
「黑羽，你的头脑是很好没错，但你缺乏对文学之美的认知。就是因为是正统派才会有这种无谓的脱衣场景啊。至于挑战野球拳则是为了让脱衣合理化。」
「不管斜着看、横着看，还是倒着看，我都找不到半点合理性。」
「那是你太拘泥细节了。玩野球拳然后脱衣服本身就是重点。所谓的正统派文学就是这么回事！」
「……这种妄想电波只有同类接收到才会开心吧。」
「你、你说什么！」
我因黑羽的粗鄙发言而颤抖，不自觉一屁股坐回椅子上。
「真是的！黑羽你根本就不尊敬老师嘛。那今天干嘛还跟我一起来？」
我们搭这班前往东京的电车是有目的的。
为了拜访伟大作家——大平‧凯老师。
大平老师是我最敬爱的现代作家。
2132年生，现年七十岁，是到今年刚好出道五十周年的元老级人物。他每次出书都会刷新销售纪录，可说是日本文学界的头一把交椅。国外也有许多老师的疯狂粉丝。要说他是全世界最卖座的现代作家也不为过。
本来像我这种平凡的高中生是不可能有机会见到他的，但在一位于出版社任职的亲戚安排下，我终于有幸能前往东京的老师家中拜访。
起初我只计划自己一个人去东京，结果妹妹黑羽也跟来了。她之前并不是老师的粉丝，为什么要跟呢？只是为了看看名人吗？
「如果你没兴趣我可以一个人去。」
「反正我也没事。」
「没事……难道你都没朋友吗？好，那我就去你的班上，拜托每位同学跟黑羽作朋友。关于嗓门这点我可是很有自信。」
「……拜托别那样。如果哥哥那么做，我们两个都会死的。」
「会死？」
「我是受社会惩罚而死，哥哥是死于医学上的原因。」
「为什么我会死于医学的原因？」
「因为被我杀的啊！」
这话可真恐怖。
「我当然有朋友，请不要多管闲事。」
「那你何不去找朋友玩？」
「我也有我的PRIORITY。」
「PRI……？」
「优先顺序啦。」
「别、别想用这种困难的词唬弄哥哥啊！」
「我已经尽量挑简单的了。」
不不，哪里简单了。我现在不就被弄胡涂了吗！
黑羽不满地喃喃说了句「真是的」又继续解释道：
「我是担心哥哥会不会对大平老师做出失礼的事，所以才来当保姆的，是保姆啦。」
保姆！？
……原来如此。这是黑羽关心我的方式吧。
「是吗，原来在黑羽眼里我还是小孩啊。真谢谢你。」
我以感激的心情抓住黑羽拿着书的双手。
「等、等一下，做什么啦！」
黑羽慌忙把手抽走。
「如果你能更热衷老师的作品，为兄的我会很高兴。」
「大平的作品都是跟干妹妹的恋爱喜剧耶。你的意思是，唔……」
黑羽用手指转着漆黑的长发，这是她害羞时的小动作。
唔——嗯。虽然我不太能理解黑羽在想什么，不过我还是老实地说：
「干妹妹，很棒啊。」
「嗯、嗯。」
黑羽不知为何低下头。
「不过我说的是二次元。」
「……」
黑羽抬起头，眼神顿时凶恶起来。
「真受不了。以哥哥的处境竟然还能一天到晚把干妹妹挂在嘴边。」
——我的处境，是吗？
就是因为这样才能投入感情嘛。
发现我一语不发，黑羽露出很抱歉的神色。
「对不起……我刚才说话太没遮拦。」
「不必在意这个。话说回来，好像快到了。」
车内广播告知旅客即将抵达品川站，再过不久就可以见到大平老师了！我因为过度兴奋而有种腾云驾雾的错觉。
出了品川站以后我们转搭电车，继续向大平老师家前进。
民营铁路离老师家最近的一站是练马。
走出练马站后，在站前圆环的对面有一块政府的广告牌。上头印着现任首相二次元美少女「喵摩」的插画。圆滚滚的眼珠子煞是可爱。
喵摩是第七任的二次元首相。由于设定为国民亲妹妹，所以受到喜欢亲妹妹的民众疯狂支持。其实就算是比较喜欢干妹妹的我还是很支持喵摩。
招牌下方则以电子布告栏显示出「为日本加油！」这番喵摩的讯息。
那么接下来，老师家应该就在车站附近吧……我环顾四周。
矗立于街角的一栋白垩外墙豪宅顿时映入我眼帘。找到了，那就是老师的家！
我不禁用力吞了口口水。果然还是很紧张。为了避免失礼，我慌忙整了整领口。
这时，我突然对自己今天的服装感到很在意。
我与黑羽一样做了一袭复古学院风打扮，但氛围还是跟她的有所差异。我的上半身是以前称为学生服的黑色外套，下半身则是长裤。
据说这种学生服是昭和时代有志于当作家的青少年爱用服装。
「黑羽，我这套衣服对老师会不会失礼啊？好像太知性、太酷了一点。」
「……放心啦，哥哥不管穿什么都跟知性或酷扯不上关系。差太多了。」
「那就好。」
我松了口气。
来到老师的宅邸附近，可以发现白色外墙上还画了图画。
那是女孩子。一个、两个……全部共有二十人。所有人物的外表都像是小学生，而且外型我全部有印象。
都是妹妹啊。
自从老师出道以来，始终描写的都是低年龄层的妹妹。那二十人就是他各部作品中的女主角。
「黑羽认识几个？」
「考我分不分得出来？『妹☆星』的小凛我是有印象啦……」
「那我赢了。这里所有角色我都认识。」
身为大平老师的死忠粉丝，要知道哪张图是哪位女主角当然轻而易举。
「看起来长得都一样啊。」
黑羽你还太嫩了。
确实，这里面全都是小学生，发型大致不脱双马尾、绑可爱的缎带，身材也都是没什么起伏的幼儿体型。一般人看起来一定会认为很类似。
不过，请睁大眼睛。每位角色都有独特的个性。例如嘴角旁有痣、头发稍长一公分，所绑的缎带颜色不同等。就我来分辨她们全都是不一样的。
「就算外表不同，里子也一样吧。」
那你就大错特错了，黑羽。这些角色的个性共通点……也只有爱撒娇、害怕寂寞、很容易害臊、爱逞强、爱吃醋、动作笨拙、有尿床的习惯、偶尔会说出不可思议的话，另外就是最喜欢哥哥，相似程度顶多就是这样吧。
老师绝不会把女主角写成自已理想的对象，每一本书的女主角都有不同的人格。
「因为女主角感觉都很像，连带使得每本书都了无新意吧。」
这家伙！这家伙总有一天会因口舌惹来杀身之祸！
女主角姑且不论吧，每部作品的男主角也完全不一样啊。虽然妹妹的年纪在所有书中都设定为十岁，但男主角可是会随着老师的岁月增长而高龄化。最新作『妹☆星』的男主角已经高龄七十了。
妹妹帮主角装假牙的那一幕真是让人感动落泪啊！
「不要只看各别角色，也要注意一下主角跟妹妹之间的关系嘛。」
「好好好。」
这是什么不耐烦的态度啊。竟然敢瞧不起哥哥，我可要生气啰！
「……是谁啊？」
就在这时，老师从玄关探出头并首度出声。只见他以恍惚的目光瞥着我们。
真人现身了。货真价实的大平‧凯老师！
他的容貌跟书中的作者近照一样。头上梳着全白的发髻，下颚留着华丽的胡须，另外带着一副复古的黑边眼镜。镜片后方的眸子显得异常锐利。
「初次见面，我叫妹背‧银。」
我报出自己的全名。这时老师边摸着胡须边往斜上方看，似乎在思索什么。
「奇怪，今天有客人来访的预定吗……？」
不会吧！对话完全没有搭上吗？
正当老师以狐疑的表情盯着我们时——
「嗯，你们先等一下。」
他皱起眉将手抵在耳旁，边听不知是谁的发言，边发出呼嗯呼嗯的答话声连连点头。看来老师的耳中装了小型的通话装置。
「哎，真抱歉。我都忘了，结果妹妹还记得这件事。没错了，就是今天嘛。」
老师脸上终于浮现温和的笑容。他微微打开双手做出欢迎的动作。太好了。
「这位是我妹妹黑羽。」
我将身子往旁边让开，指着站在我后面的黑羽介绍道。
「初次见面，我叫黑羽。」
「……喔，妹妹。」
老师瞇起眼睛。
「应该是有血缘的兄妹吧？」
我倒抽一口气。
老师为何要问这个呢？是不是亲妹妹，又怎样？老实说——
「不。我跟黑羽是干兄妹。」
没错，黑羽与我并没有血缘上的关联。我一生下来马上就被亲生父母送出去当养子，是现在的养父母收养了我，这种经历我并不想随便让别人知道。
「……原来是干妹妹啊。」
老师念念有词。
咦？老师的样子好奇怪啊。他的肩膀开始激烈颤抖起来。
「竟然带了一个干妹妹来找人称『干妹妹大平』的我……」
老师以彷佛对待仇家的眼神瞪着我。
「是你的父母亲之一再婚带来的？」
「不，我从婴儿时期就换父母了。」
「真是罕见的案例啊。看来你跟妹妹可以发展为稀有的关系。」
「对、对不起。」
我被老师的气势所压倒，不自觉地向他道歉。
老师露出终于回过神的表情。
「不、不，哪里。就你自己来说这种人生并不值得他人羡慕吧。请进，这边走。」
老师恢复冷静后打开门，催促我们进入他家。
我打过招呼后正要迈出脚步。
「——慢着。」
在进入玄关前，老师又以低沉的说话声阻止我。
「有件事我还要确认一下，你只有一个妹妹吧？」
好敏锐的观察力！我不禁因老师的惊人直觉发起抖来。
「不，还有另一个。」
「另一个妹妹几岁？」
「十岁。」
「十、十岁！？」
老师的五官扭曲着。
「难不成，你妹尿床时会找你求援！？」
「是的，有遇过。如果跟父母或姐姐讲她怕挨骂……」
砰咚！一声巨响，原来是老师踢了玄关门一脚。
「喔喔喔喔喔喔！」
他满脸通红，表情彷佛随时可冒出蒸气。
「尿床的十岁妹妹！」
大平老师泪流满面，并从口袋取出某样物品。看来应该是手机吧。
「喂喂，蝶间林先生吗？我是大平啊。」
在目瞪口呆的我们面前，老师不知跟谁讲起电话。
「我这里有一个想回到婴儿时期的家伙。」
对话内容还真异想天开。
「更过分的是，那家伙竟然有两个干妹妹。一个好像还是十岁。真是气死我了。如果让那家伙变回婴儿，妹妹就得改口叫姐姐了。」
听了老师的话我不禁傻眼。蝶间林先生是那位科学家蝶间林博士吗！据说是位能让多项崭新实验一一成功的天才。
老师挂断电话后，以冷笑望向我。他的眼中则完全没有笑意。
「银小弟，你说不定能体验到人类从未遭遇过的事喔。对科学的进展可是一大贡献哩。」
人类前所未遇的事！科学进展！
「黑羽……」
我看了黑羽一眼。她还在因意想不到的事态发展而愣住不动。
「我太感动了！」
能够得到他人所没有的经验，一定能成为写小说的绝佳灵感吧。
「老师！」
我立刻五体投地，对老师摆出最尊敬的姿势叩首。
「我的朋友很多，各领域的尖端人物当然不少。」
老师边流泪边瞪着我。
「还有一些是政治人物，我希望他们能设立干妹妹税。即便是未成年的哥哥也不能免除。毕竟干妹妹可是奢侈品，一定要多课一点税。」
「太棒了。我与老师的会面竟然能改革社会。这真是因邂逅而创造的奇迹啊！」
「你这小子，难不成是在嘲讽我！？」
「怎么会！我太感动了。这么珍贵的体验，可以拿去当投稿新人奖小说的题材了。我非常感谢老师！」
「……新人奖？你在胡说什么！」
老师以充满怒气的口吻斥责我。
「你已经惹我生气了。我会警告所有出版社禁止用你这小子！你最好死了当作家这条吧！」
耶……老师的话在我脑内不断重复。「死了当作家这条心」……？
我竟然一不注意就惹老师不高兴！以老师在文学界的权威，要阻止我出道可说是轻而易举。这么一来我哪还能成为作家！？
正当我愕然时——
「请等一下！」
黑羽慌忙走向还趴在地上的我的前方。一头黑长发轻柔地摇曳着。
「很抱歉在您生气时插话，不过请看看这个。」
黑羽拿出手机，将屏幕展示给老师看。
「这是我妹实塯。」
从黑羽的话我判断出，她正拿出我家么妹——实瑠的相片给老师。
「为了让您息怒，我们愿意把实瑠带来，叫大平老师一声——哥哥。」
黑羽说到这，老师的动作瞬间便结冻了。
「喔……」
老师露出陶醉的笑容。
「哥哥吗？真不错。」
老师半张着嘴，口水还流了下来。或许是因为他年纪大了吧，无力控制嘴角的肌肉。人老了还真可怜啊。
过了一会，老师才突然正经八百地绷紧脸上的肌肉。
「就这么说定吧。」
他指着黑羽叫道。
「站在这里说话不太好。你们跟我进去，到客厅聊吧。」
老师似乎恢复冷静了，只见他转身背对我们，径自走进家中。
呼——总算度过一大危机。得救了……
「感谢您的宽容大量——哥哥，可以站起来了。」
我一站起身，黑羽就附耳对我悄悄说：
「把实瑠带来见他只是权宜之计喔？哥哥可别当真。」
「为什么？欺骗老师不太好吧。」
「如果不那么说老师就会气炸了吧？哥哥的梦想也结束了。果然，幸好我有跟来。」
这么说来……老师能恢复冷静都是托了黑羽的福。看来我真的该感谢自己要跟来的黑羽。
……
咦？我好像中了什么圈套，是因为带黑羽来所以……
黑羽搁下陷入沉思的我，自己进入玄关。喂！你太诈了吧，竟然比我先进去。明明就是我比较尊敬老师耶！
老师带领我们进入的客厅被白色墙壁围绕，另外放了张白色的桌子，装潢极为朴素。
我和黑羽并肩坐在沙发上。
「银小弟你想当作家啊？」
「是的。」
我从手中的袋子中取出一叠原稿。
「老实说，我今天还把作品带来了。希望老师能过目。」
「呼嗯。」
我将原稿递过去，老师随即低下头浏览。竟然能让大原老师审视自己的作品，简直像作梦一样！我好想知道他的感想！
老师默默读了一会后才抬起头说道：
「——这是密码吗？」
老师流露出一脸困惑。
「整篇文章看起来都支离破碎。最让人搞不懂的就是到处出现的『￡』记号。这到底代表什么？」
「象征女主角很开心地摊开手跑过去。」
「……」
老师一时无语。
「……银小弟搞不好会是开创时代的天才啊。」
我是天才！？成、成功了！我得到大平老师的赞赏了！
正当我得意到极点时。
「对不起。」
黑羽露出苦笑低头致歉。耶，为何要道歉哩？
「我之后会把它读完——如果我看得懂的话。」
「谢谢。那么，可以再请老师给我一些写小说的建议吗？」
「呼嗯。建议啊。」
老师一瞬间露出思考的表情，随后便从桌底下取出一块布。
那是一条白色的内裤。上面附着小巧的缎带，应该是女用的吧。
「你觉得这是什么？」
「内裤。」
「没错。」
老师转向黑羽「黑羽小妹觉得这是什么？」他问。
黑羽的脸绷了起来。
「我也认为这是女性的贴身衣物。」
「没错。你们两人都陈述了事实，这叫做说明。然而，小说的内容只有说明是不会有趣的，小说必须透过描写才行。」
「描写，吗？」
「没错。就算看到内裤也不能直接写内裤。必须用让人心领神会的表现方式。要是我，就会写这是白色的小宇宙。」
小宇宙！我竟然都没想过这种形容法。
「你必须每天培养自己的表现能力。」
说完，老师突然把内裤套在头上。
咦？又是这种莫名其妙的举动……
啊啊，对了！我察觉到了。「请描写把内裤套在头上的我」——这才是老师的用意！
「我明白了。我现在立刻思考要怎么描写！」
把内裤套在头上的老绅士。最好是潇洒又有诗意的形容法。所以嘛——
「变态。」
一旁的黑羽低声说了句。
喂！骂老师变态太没礼貌了吧！何况，这种平铺直叙的句子又没有味道。跟白色的小宇宙根本没法比嘛。至少该说老师套了「至高无上」的东西。
正当我绞尽脑汁时，老师依然顶着脑门上的内裤，以温柔的表情望着我与黑羽。
「不过话说回来。身为养子的哥哥跟干妹妹……这简直就是『哥哥小孩』的设定嘛。」
——哥哥小孩。
完整的书名叫『好想跟哥哥生小孩』。
那是由文豪黑名‧藏于2060年所发表，传说中的超级畅销作。该作品登上了妹主题的
金字塔顶端，也开启了日后以萌为主流的正统派文学。根据研究者表示，不只是对文学，该作对整体日本文化都带来了巨大的影响。
我的身世与『哥哥小孩』的主角很像。那是指我一出生就被送去当养子，以及因此有了干妹妹这点。
「『哥哥小孩』也是促使我想成为作家的小说之一。」
「喔喔！是这样啊。」
『哥哥小孩』对我来说是一本无可取代的作品。小时候因为有『哥哥小孩』的鼓励，我才能拭去因身为养子而落下的泪水。当初我第一次读这部作品，女主角大帝‧焰对主角的爱情令我颤抖，我感觉世界彷佛重新被点亮光明。
「焰对我来说是永远的女主角。」
「既美丽又坚强。不过我觉得如果她能再小个六、七岁就好了。」
老师瞇起眼。附带一提根据该书的设定，焰是十六岁。
「登场的那幕真是棒极了。哥哥出现的瞬间，裙摆就被风吹起。」
「首先就是露出小裤裤。」
「接下来露小裤裤的场面又无处不在。内裤的花纹还可以表现出焰的精神状态。」
「是啊。不过，那部作品的露小裤裤其实还包含了其他的意义。」
「其他……意义？」
「焰的内裤象征了当时的舆情。」
舆情？
「一开始露小裤裤时，焰是穿全红的内裤对吧？那就代表了因重税而痛苦的日本国民心声。作者黑名‧藏想要诉说的是这个。国民彷佛流血般难受，是吧？」
我以前竟然不知道！太惋惜了。看来我的理解力还不够。
「一般人读书没必要读到这么深入啦。焰很可爱这样就够了。」
但我是希望能成为作家的人。怎么能满足于一般譠者的程度哩！
「黑羽，我又学到了一课啊！回去你也读读看『哥哥小孩』吧。」
我激动地望向黑羽。我最喜欢的『哥哥小孩』竟然还有新的解读方式，得知这点的我根本按捺不住。
「是喔。」
结果黑羽的反应却很冷淡。
黑羽明明喜欢阅读，却偏偏不看『哥哥小孩』。难道她有什么不愿读这本书的理由吗？真是太可惜了。
「黑羽，你为何对『哥哥小孩』兴趣缺缺哩？焰很棒耶。」
「喜欢虚构的人物到这种地步，我无法理解。」
「看来银小弟愈强调焰的好，黑羽小妹就愈不想看那本书呢。」
黑羽不爽地回了一句「才不是！」。
「哈哈哈。总之，自从那部作品问世后，所谓的萌文化就加速扩展开来了。」
现在日本已经变成了萌国，但过去似乎不是如此。
「然而，最近似乎又有奇妙的东西流行起来。」
原本笑嘻嘻的老师突然严肃起来。
「你看过那本了吗？『薄日』。」
啊，果然老师看那本『薄日』也很不顺眼。
「我读过了。是很新颖啦……」
「一个女性角色都没有。也没有露小裤裤或脱衣的场面。我只想对那个『薄日』的作者说一句话——没有内裤就没有文学。」
老师愤慨地说道，我举双手赞成这种评论。这是当然的。
「结杲竟然还能入围焰奖……」
焰奖是以『哥哥小孩』的女主角大帝‧焰命名，也是日本最高阶的文学奖。该奖是以已出版的作品为对象，每一届入选的都是被称为正统派的萌系作品。然而，今年却有『薄日』这种乱七八糟的东西混了进去。
老师与我这种文人当然不禁要感慨。不过不是文人的黑羽却……
「我觉得不要有美少女露内裤的文学作品也不错。」
又开始说这种不解风情的话。
「是吗？那么，黑羽小妹认为『薄日』可以得焰奖啰？」
「我并没有那么说。」
「就我来看，有资格争夺这个奖的对手就只有春贺的『妹妹一个人不敢上厕所』而已。」
他所提的春贺老师全名为春贺‧遥，在妹妹文学中与大平老师堪称棋逢对手，各自拥有『干妹妹大平』与『亲妹妹春贺』的称号。
『妹妹一个人不敢上厕所』虽然取了个古典的书名，但内容却很现代。主要是把女主角憋着尿意的姿态以易读的文体活灵活现描写出来。
「黑羽小妹怎么看那部作品？」
「……」
黑羽陷入了沉默，而且脸色无比难看。
我知道黑羽无法马上回答这个问题的理由。
「『妹妹一个人不敢上厕所』就跟小时候的黑羽一样嘛。」
「……唔！」
面露害羞之色的黑羽瞪着我。
我想起以前的事。小时候的黑羽不敢独自去厕所。当爸妈都不在家时，她只好央求我陪她去，所以我经常得待在厕所的门口站卫兵。
「黑羽现在看起来很一脸正经，但小时候也有如此可爱的一面呢。」
「闭嘴啦。说这么多做什么！」
黑羽大声斥责我，脸红得跟熟透的西红柿一样。
「我发表我的感想吧！能以那种题材写完一本书，文笔真是令人佩服。只不过我觉得那作品太过激进，是会选读者的书。」
「那部作品已经进入哲学的领域了。春贺又恢复以前那种狂傲的风格，真是令人怀念啊。我跟他年轻的时候，经常在新宿黄金街的文坛酒吧中吵架哩。」
由于喜欢亲妹妹跟干妹妹的意见相左，这两位老师经常在文艺杂志进行论战。大平老师跟春贺老师打从刚出道就有种不打不相识的感觉。
以大平老师的立场，当然不希望得奖次数逊于春贺老师吧。
「得奖作一定是老师的『妹☆星』。所有入围作品当中也只有『妹☆星』是正统派中的正统派！」
「谢谢。我对这本书也很有自信。妹妹们也说我写得很好。」
老师的话让黑羽面露不解。
「从刚才我就有点好奇，老师真的有妹妹吗？」
「唔嗯，有啊。二十个左右吧。」
「……耶？」
「就住在这里。」
老师轻轻戳了戳自己的头部侧面。
「从出道作的小梓到最新作的小凛，都在。」
说完老师用手抵着耳边，好像在听妹妹发言。
老师以前在访谈中就提过常跟妹妹们对话，原来是这么回事啊！
「哎呀哎呀，小梓在忌妒呢。她说不要看到美女就害臊起来。美女应该是指黑羽小妹吧。」
「唉、唉……」
黑羽的脸有点发青。
「小梓已经当了我五十年的妹妹，但到现在依然无法完全理解我。真拿她没办法。高中生根本就在我的守备范围外嘛。」
「为了小心起见我要确认一下。老师没办法接受像我这样的小妹妹吧？」
「相反。刚好相反。是黑羽小妹你太老了。」
「我才不老！」
不必这么生气嘛。老师只是在夸奖你是个成熟的美女罢了。
大平老师再度用手抵住耳边，面带微笑地点了几下头。
「嗯？想要嘘嘘啊。那就去洗手间吧。」
老师站起身。
「顺便换内裤好了。」
只见他边离开客厅，边把头上套的内裤摘掉。
等老师走掉后，黑羽才以疲惫的表情转向我。
「……哥哥，老师小说里的妹妹设定是十岁，对吧？」
「是啊。全都是＋岁。」
「都十岁了还说什么嘘嘘……」
「那有什么不好。如果是两岁小孩就太理所当然啦？微妙的奇特之处才能表现出个性。」
「……就哥哥看来，觉得大平老师这个人如何？从刚才他的言行举止。」
问这什么奇怪的问题。对老师我还会有其他想法吗？
「变态。」
黑羽露出好不容易松口气的表愦。
「就是说嘛。」
「——般的天才。」
「嗄？」
「变态可是夸奖的意思呢。老师那种独创性别人根本模仿不来。」
「绝————对不可以模仿他！」
黑羽以几乎要扑上来的气势恐吓我。
「听好啰？哥哥就是哥哥，拷贝别人也没用，要有自己的原创性。我觉得这样比较了不起。」
嗯——确实如此。一开始志向就应该要远大。
「我明白了。」
我说完后，黑羽再度安心地吐出一口气。她对我的志愿这么关切吗？我的胸口因喜悦而流过一道暖流。
之后，我与黑羽就没说什么，静待老师从洗手间返回。不过老师的身影却迟迟没在客厅出现。
「哥哥，那位『哥哥小孩』的作者是死后才得到评价吧？」
大概是感到无聊，黑羽先开口了。
「好像是。」
「老师刚才说，内裤的颜色或花纹可以代表日本的舆情，真的是这样吗？会不会过度解读了？」
「黑羽。」
我不自觉压低说话声。
「这可是那个大平老师发表的看法喔？红色内裤代表国民的鲜血。既然他如此认为就是这样没错了。」
「可是我还是很难苟同。」
「你的疑心病太重了。」
就是这种态度才会被朋友讨厌，为兄的我真替你担心啊。看来有必要教导黑羽成为一个更率直的人才行。
正当我想对黑羽说教时，老师终于回来了。这回他头上已经没套内裤。
「抱歉，让你们久等了。」
老师手上拿着一叠纸。那是什么呢？
「今天是个好日子。就特别让你们读读我的新作吧。」
「新作！真的可以吗吟！？」
「是啊。虽然还没完稿就是了。不过看一下开头的部分应该无妨。」
「请务必让我拜见！」
我竟然能抢先在八千万日本国民前阅读老师的新作！真是无比的幸运啊！
「下一本我要写近代的东西。」
老师得意地说。
「近代，是这样吗？」
「是啊。故事的背景在廿一世纪初，也就是平成年间。」
老师坐在沙发上，递给我一张稿纸。
平成——在日本历史中算是相当平稳的年代。
与日本参加世界大战的昭和，以及发生维新运动的幂末年间相比，似乎有点乏善可陈。不过，平成当然也不是什么事都没发生，尽管遭遇了大规模的天灾与经济不景气，日本还是迅速复苏了。
老师特地选平静的平成作为时代背景，一定是不想仰赖有名事件或伟人之类的，试图将文性摆在第一。我的预感告诉我这将会是一部名作。
我紧张兮兮地将目光落在原稿上——
「要迟到了，迟到～」
清急急忙忙。
昨晚，不该看动画网站看那么晚。
结果睡过头了。
新学期一开始就迟到不好。
清全力跑着。
穿过公园抄捷径，来到大马路上。
就在这时——
与同样在奔跑的少女撞上。
「唔哇！」
「呀啊！」
趺倒的瞬间看到了少女的小裤裤。
内裤是天蓝色的。
清慌忙别开眼。
「……痛痛痛死了。」
「你还好吧？」
清伸出手，少女露出惊讶的表情。
「哥、哥哥……」
「耶？」
清是独生子，根本没有妹妺。
「好痛。」
少女揉着屁股，看来是摔着了。
「需要我舔吗？」
清如此提议。伤口只要舔过就能恢复。
「不必了。」
少女冷漠地拒绝。
清颓下肩膀。
至少把尽情舔屁股这件事当梦想吧——
嗄……！
我看过一遍后感到很讶异。
「老师……」
老师露出促狭的表情。
这是老师的新作，怎么可能？
因为，这篇文章——
「我看不懂。」
汉字太多了。
不只是故事舞台设定在平成时代而已，这根本是平成时代的人写的小说嘛！
现代人不可能理解这种文章的！
「呼哈哈哈。我玩笑开得太过火了吗？」
「这篇文章真的是出自老师的手笔吗？」
「当然。」
太神了……我之前就听说老师能读汉字，但没想到竟然还能写。以近代文写小说，这可不是普通作家能办到的，就算身为语言研究者，老师的功力也是一流。
「老师为什么会想要学汉字呢？」
「为了多读一些近代文学啊。附带一提，我第一个记住的词是『身体检查』。」
ㄕㄣㄊㄧ（ˇ）ㄐㄧ（ˇ）ㄢㄔㄚ（ˊ）……汉字怎么写啊？光是听发音我就头痛了。
「老师之后都要以近代文写小说吗？」
「怎么可能。这只是玩票罢了。为了进入时代的氛围，才试着动笔写看看类似近代文学的东西。」
是喔，原来如此。
「真正的原稿在这里。」
老师又递给我另一张稿纸。这上头应该就是现代文了吧。
这回才是货真价实的大平老师新作。
「你可是头一号读者喔。」
光荣之至。
真是太荣幸了！
我几乎感激涕零起来。不过，还是先把眼泪忍住。至少等读完了原稿以后再哭吧。
我以满心期待的激动阅读稿子——
出来人物→清
清「要迟到喵」
看动画网站 睡过头←坏孩子
一下子就迟到不好
穿过公园的话
与女孩子撞上☆
清「唔哇」
女孩「喵啊」
哇哇哇 四脚朝天的小裤裤好闪☆
好闪 好闪
好闪☆
小裤裤→天蓝色
清 很害羞
女孩「好痛好痛好痛」
清「我的手手 请」
女孩 吓一跳
女孩「哥、哥哥」
清「咦」
清是独生子 没有妹妹喵？
女孩「好痛好痛」
女孩撞到屁股了 揉揉
清「让我舔舔？」
舔过以后 就会好
女孩「不要」
清感到失望
清 想要舔舔←想象中◎
屁屁 舔舔
舔 舔
舔舔☆
——我的眼泪终于忍不住夺眶而出。
能成为大平老师新作的第一号读者，这件事本身就已经像作梦了。原稿的内容更是让我大为感动。
正统的大平文体真是令人身心舒畅，光是用看的就能为眼睛补充养分。
第一页妹妹就登场，然后马上露内裤。这种充满文学性的展开令人心脏激昂地鼓动着，果然是正统派文学的王道啊。
让人眼睛二凫的小裤裤并不是一瞥，而是用「好闪」来表现。
平成时代还没发明护身用的发光内裤，所以物理上内裤是不会发光的。不过，老师却形容小裤裤好像会发光一样。这点就是老师之前提过的描写手法。
此外，这也暗示着妹妹对主角来说就像希望之星。或许这里头还包含了对社会的诉求也说不定。
当场流泪虽然很不好意思，但总比用肤浅的言语表达心情来得好。所以，我的泪水就不客气地掉下来啦！
就是这个。
这就是老师的文学！
「『闪亮的天蓝色小裤裤！』」
老师冷不防说了句。
「咦？」
「这部新作的标题。」
我边啜泣边重复一遍。
「『闪亮的天蓝色小裤裤！』」
好有深意的书名啊。
或许会是比之前作品更为严肃的风格吧。从开场就可以看出端倪了。
我的直觉如此告诉我——
这部作品会让老师成为神！
「也让我读读。」
正当我因感动而发抖时，黑羽一把将稿子抢了过去并开始浏览。
黑羽，你也解除心防痛哭一场吧？
然而，读完原稿的黑羽没什么反应，还是一派冷静。
「又是跟以前的作品一样以露小裤裤开场，难道都没考虑过换个手法吗？」
「黑羽小妹，你的意思是教我不要喝水？不要呼吸空气吗？」
「那样没有回答到我的问题啊。」
「我的意思就是那样，小说开头的露内裤是不可欠缺的。如果不从露小裤裤破题，我就连写一个字的动力都没有了。」
「……问这个问题的我才是傻瓜。」
黑羽，你那是什么反应！不准这样，再下去你会长成失去热情的大人！
我决定了。在回程的电车上，一定要好好灌输黑羽大平作品的魅力。说到她投降为止。首先就从每位女主角喜欢的内裤花纹开始教起吧！
＊
二二〇二年 五月一日 笔
关于我辈之事无意对闲杂人等提之，纯为一介忧国忧民之士罢了。
人生有其本性所归，我辈之所归即为文学。幼年便常与活字戏耍，自有识以来喜爱提笔更胜于举箸。
年岁渐长，始向往先祖冬耳虎彦生平，冀能以端丽文体小说出世。既有我辈之才气，此事理当不难。
何奈，日本文学已死。
即便已知文学之惨况，我辈内心仍笃信本国纯正文学火苗犹存。此为日本人之良知使然。
我辈抱一丝希冀前去书店，借此确认日本文学最权威某奖入选作。若能得与我辈些许共鸣之表现或思想亦可。
遍览大平‧凯之『妹☆星』、春贺‧遥之『妹妹一个人不敢上厕所』、主样之『姐姐不倒翁』、TOP OF TOP之『创刊！幼女文库』，以至木暮‧策之『薄日』。
读矣，我辈之心仅存绝望二字。
任一作品皆不忍卒睹。其价值犹不及尘埃，可言低劣鄙俗之至。仅有『薄日』乃一旨趣稍异之作，然与我辈有志之文学仍判若鸿沟。
我辈悟矣，当今文界，无所容也。
先祖虎彦于明治至大正所为之文学已覆灭。华丽词藻、雄壮文本皆不可再得。言语断绝、文化枯朽，日本人之堕落莫为此甚。
祖国精粹已消逝于遥远历史之彼方。
我辈则仅能以杜康为伴，黯然涕零而已。