１
被称为小千的歌岛千草，住在离我家很近的地方。
正确地说，她是同栋公寓的隔壁邻居，我们从小就经常从阳台进出彼此的家。
我和小千的房间交界处——阳台的矮墙上有个方便的小洞，洞的大小刚好能让幼儿园的我们穿过。
小千小时候经常不定期地，突然从那个洞探出头，开心地说：
「小猿、小猿，我有鬼故事唷！」然后进入我房间。
因为这样，阳台的洞对我而言，除了代表恐怖外，什么都不是，每当小千从那里探出头，我就彷佛看到幽灵般发出尖叫。
即使我和小千天真无邪的交流，随彼此成长而减退，阳台上的洞依然在那里，我有时候会望着那里，沉醉在往日的回忆中。
虽然当年非常非常害怕，现在回想起来，却不可思议地觉得当时很愉快，甚至还幻想着小千会不会突然从那个洞再探出头来。
明明我和小千都已经大到钻不过那个洞了说。
我独自一人抱膝坐在阳台，从高度不高不低的三楼仰望着，那不知该说是壮阔还是看腻的景色。
在冷酷之冬女神交棒给柔和之春女神的初春早晨，明明没有那么冷，脚尖部位却感到冰凉。
我心不在焉地沉浸在大清早的慵懒气氛中好一会儿，当然我不是会说出
「春天是破瞬之时（注1）。」怀想季节变迁的诗人，只是因为在可怕的父母出门前，我只能待在阳台。
我那可怕的父母只要看见我在屋内，便会毫不留情地展开攻击，或打或踹或喷杀虫剂，根本当我是蟑螂。
我可不想死，所以不会在父母在家时进入屋内。
幸好父母都忙于工作，只有一大清早和晚上才会出现。
待父母去上班后，身为蟑螂的我才得以开始活动。
经过长年的经验累积，我能透过阳台的玻璃窗察知父母出门与否。
他们绝不会感情融洽地一起去上班，当玄关门第二次关闭时，就是安全的信号。
若学不会这类时下一般高中生不需学习的事情，就无法活下去，虽然生长在这样的家庭，总觉得最近已经习惯了这不幸的处境。
我认为硬要和别人家的小孩比较才会觉得自己不幸，要是与赞比亚之类的难民相比，我算是非常幸运了。
不知是鸽子还是什么鸟正在鸣叫。
我看着手表，烦恼着再不出门上课就会迟到。
今天大门只开关过一次，不知是爸爸还是妈妈仍待在家里的样子，爸爸和妈妈都是狂热的工作者，平常应该不会请假不上班才是——父母最近看起来好像很疲劳，搞不好请了年假。
这种情况偶尔会发生，这样我可惨了。
到了该出门上学的时间，父母却仍在家里，这意谓着我的冒险开始，必须抱着被殴打的觉悟冲进房间，或使用绳子从三楼爬下去。
不论哪一种，都伴随着高度的危险，我很希望尽可能避免这样做，可是一旦没去学校，班导师就会打电话来家里，根本不能向他诉苦。
如果学校通知父母说我无故旷课，他们一定会像熊熊烈火般愤怒吧！他们一生气又会开始攻击我，我才不想要那样。
郁闷地烦恼了一会儿，然后偷偷起身观察看看比外面昏暗的屋内。
屋内没有开灯，充斥着淡淡的阴暗。
「咦？」我诧异。
如果父母在家的话，房间的电灯应该是亮着的。
搞不好，是我漏听了一次开关门的声音。
毕竟我是人类，难免会有疏忽，这种可能性应该很高。
或者是父母之中的谁去国外出差之类的而不在家，若真是这样，开关门的声音就只会有一次吧。
这样说来，害怕不就多余了。
我叹了一口气。
确认一下手表，已经不是可以悠哉的时间，现在才出门，动作不够快一定会赶不上公交车。
想到此，才真的发现糟了，我慌张地抓起放在阳台的书包，喀拉地拉开玻璃门，进入微暗的屋内。
即使踩着随处散落于杂乱地面上的待洗衣物，我依然蹑手蹑脚，小心不发出声音地走向玄关。
心脏怦怦跳着，我心想，为什么只是穿过自己的家也得这么害怕。
我常觉得屋内非常脏乱，八成好几年没打扫了吧。
随手弃置的便利商店餐盒、枯萎的盆栽、桌上丢着穿旧的外套、空罐插着烟蒂。
有股像是腐坏还是馊掉的怪味，我皱起眉头快步穿过客厅。
看样子父母好像不在——我闭上眼睛，对这个事实感到安心。
家里没有父母和城镇里没有怪物是一样的，是非常棒的事。
平和、安祥幸福。
我认真地如此想着，连早餐也没吃便走向玄关。
肚子虽饿，但没空吃饭，应该说，比起这更重要的问题是：我家没有储粮。
父母两人都是外食派，加上缺乏必须喂饱儿子这种应有的责任感，要是没有瞒着父母偷偷打工时的积蓄，我早就饿死了。
然而不可否认，就算不至于饿死，一天只吃一餐也算慢性自杀。
我没洗脸，没梳头、没换衣服就走到玄关。
因为没时间，即使不整洁也是不得已的。
一个星期我会去一趟自助洗衣店清洗学校制服。
这样的我，比起班上任何人都要不修边幅。
我本来就没什么衣服，无法做时髦打扮。
即使在量贩店买了T恤及长裤，那也只是最低限度必要的衣服，实在买不起其他休闲服饰。
前一阵子才终于买了袜子，这就是我的惨况。
我的确和父母住在一起。
学费由父母出，能在防风挡雨的屋顶下睡觉也是托父母的福。
然而大部份时间我都像一个人独居。
父母什么也不给我，包括饮食、衣服，甚至亲情。
若要说他们积极给予我的东西是什么，只有——
喀喳，玄关的门朝内侧打开。
双脚套着破破烂烂的鞋子，正准备走出去的我浑身僵硬。
可怕的母亲站在那里。
娇小的母亲握着门把微微抬头看我，释放出难以形容的，杀意般的东西。
冷若冰霜的母亲虽然沉默寡言，却比烈火般的父亲更具攻击性。
「……」
母亲一语不发地微笑，拿起立在玄关的坚硬直伞。
脑中一片混乱。
母亲为什么会在这里？想啊，想啊，想啊，快想啊，不想办法会死喔。
不逃不行。
可是要逃到哪去——母亲放下提在手上的超商提袋。
我一看，里面是便利商店的便当。
这一瞬间，我先想到的是母亲在这里的原因。
玄关门只有一次开关声。
也就是说，到目前为止只有一次有人通过玄关。
这么一想，后面就简单了。
父亲恐怕是到国外出差不在家吧。
母亲则是因为工作得很累而请年假。
没去上班的母亲为了买便当当早餐，一度打开玄关门，然后现在才回来。
还真是不凑巧的发展啊。
老天爷或许很讨厌我吧。
我一边害怕地颤抖着，说出无意义的话。
「妈……」
「……」
母亲果然不理会我，将破坏力如竹刀般的直伞快速举过头顶。
慢着，你打算蛮不讲理地攻击自己的儿子吗？
「等——」
「去死吧！」
猛烈的一击重创脑门。
缠着我的瘟神似乎从大白天就状况奇佳。
逃过母亲的频繁猛攻，总算保住了仅有的性命。
伴随着因头部剧痛而含泪的眼睛，我冲出和父母同住的公寓，朝上学的路走去。
内心思索着，为什么我必须在一大清早演出这种蛮不讲理的武剧，难不成我是好莱坞电影的主角？我的命运是今后还得和外星人或陨石战斗吗？
管它是外星人、陨石，还是有人工智能的机器都好，希望它们快点出现在我面前。
存活率至少比和那可怕的父母战斗高得多。
我一边半认真地思考，走在看得到樱花纷飞的步道上，发现眼前有个熟悉的背影。
染成浅咖啡色的头发。
长度及腰的浅咖啡色头发，绑成麻花辫摇来晃去。
穿的衣服和我今年开始上的高中制服一样，深蓝色连动外套及褐色书包在早晨阳光的反射下显得有些不清晰。
一副看似正经又彷佛不是如此，半调子的背影。
是小千。
我马上就认出来了。
不可能把小千的背影看错。
自幼不曾改变的发型。
最近烦恼着停止生长的身高。
「小千。」
当然啦，我呼喊了踩着没精神脚步的她。
小千一脸惊讶地回头，开口：
「小猿。」
小千。
小猿。
我们总是这样称呼彼此。
可是我的名字不管取哪个字，都不会变成「猿」
小猿的猿大概应该说一定是指猿猴的猿。
我没被当人看。
小千很幸福似地笑了。
「是小猿啊。早安，你今天很晚呢！」
「小千也很晚啊。」
我不由得一边附和着，一边走到她身旁。
这个时间刚好能赶上到校时间，虽然不用急，却也不能慢慢走。
对于平常都提早到校的我而言，这个时间还是算晚了。
对小千来说也一样，我们几乎每天同时到校。
不知为何，上学时一定会碰到小千。
平常多半是小千从后面出声叫我，今天则相反。
小千贼贼地笑。
「今天怎么了？小猿，睡过头？」
「嗯——」
我含糊地同意。
我决定不对小千——不只是小千，而是不对社会上的任何人——说出我家那犹如恐怖修罗地狱般的事实。
这并非基于不想被同情之类的耍帅理由，而是如果父母因虐待儿子被逮捕，我的生活绝对会崩溃。
仔细想想，父母被定罪根本没有好处，蛮横的暴力或许会消失，我却会失去家、学费、监护人。
为了躲避社会的怜悯或嘲笑，我非搬家不可，这样的话，就必须和小千分开，就会失去安稳的生活以及好朋友。
我不要那样。
什么都不知道的小千，和平常一样笑嘻嘻地说。
「小猿竟然睡过头，真难得啊。因为到了固定时间还没看到你走在这条路上，我还以为你今天请假，小小的担心了一下呢！」
「对不起。」
「不用道歉，不用道歉。小猿的坏毛病是动不动就道歉呢，老是道歉的话，会被别人看穿弱点喔！」
小千依然笑暗暗地。
从那副表情看不出是认真在劝告，还是开玩笑的。
「可是，小猿你和平常不一样，脸色很差耶，真的没有不舒服吗？」
「不怎么好。」
「有吃早餐吗？人类的健康，将近七成是操控在早餐的唷。」
「没吃。」
「不吃不行啦。男生就算减肥也只会看起来瘦得很凄惨。而且不吃早餐的话，午餐会多吃三倍唷。三倍耶，太可怕了。」
「对不起。」
「不用道歉，不用道歉。」小千天真地笑着。
我当然不是在减肥。
脸色差，是因为被母亲殴打的头部轻微出血，而感到不舒服的关系。
不吃早餐是家常便饭，我的身体基本构造是一天仅能吃一餐，万一不小心一天吃三餐反而会不舒服呢。
所以小千的意见完全搞错了方向，不过有她担心我的那份心意，我就很感激了。
小千的声音彷佛能净化处在杀气腾腾的家庭中，逐渐腐蚀的我。
对我而言，小千果然是无可取代的朋友。
两人走了一会儿后，看到公车站。
因为时间比较晚了，学生人数不多，要是在平常，简直就像佃煮（注2）般，站内挤满了学生。
这附近有大学生的宿舍，所以学生人口超多。
我和小千两个人，坐在漆了可乐广告的公交车站长椅。
早晨的阳光很刺眼，猛烈地晒着露在外面的手和脸。
轻型货车发出非常大的声响驶过车道。
路旁的乌鸦受到惊吓，嘎嘎嘎地骚动着。
视线向下移动，景色一下子变得辽阔，可以清楚看到原本隐藏在大楼后面的山脉或森林。
风徐徐地吹着。宁静的早晨。
像这样和小千并坐，才注意到她的个子比自己娇小。
印象中她是个头更高的女孩子，我记得她会从上方压住身材矮小，因为害怕而哭喊不停的我，说着鬼故事。
曾几何时我变得比她高了，我不由得体认到时间的流逝，心情变得复杂。
时间残酷而平等地流逝。
时间温柔而平缓地流逝。
它绝不停下，也不会倒转。
不论是父母还爱着我的那个遥远年代、还是小千单手拿着手电筒，躲在漆黑壁橱里说怪谈给我听的年代，早就全部成了过去的记忆。
即使我因为怀念而想将它取回，不管怎么挣扎，时间早已温柔而残酷地流逝了。
过去是过去，现在是现在，无法并存。
即使心里明白，像我这种现在很不幸的人，就是会想要时光机。
然而现赏中并没有时光机。
大概也没有茶包袋妖怪（注3）。
为了至少让「现在」变成「幸福的过去」，现在的我，能做的只有付出最大努力去摸索、寻找「现在的幸福」。
因此，我暂且坐在小千的旁边，随便附和着她说的无聊话题。
小千一脸不高兴，气冲冲地说着「新买的香水味道很像廉价泡泡糖，她很不喜欢」这类无用的话题。
我觉得待在这样的她身旁挺幸福的。
所以我一直微笑着。
只是坦率地，只是放任愉快。
当天中午休息时间。
「小猿？」
趴在桌上完全形同死尸的我听到有人呼喊。
「小猿，怎么了？中午啰。」
「中午。」
我简短回应后，慢慢抬起头。
不用说，站在那里的是小千，脸上露出不可思议似的表情，手上拿着可以用手掌包住的小便当。
小千明明很好动，食量却很小。
还是说女孩子一向都吃这么少？可惜我的女性朋友只有小千，所以不太清楚。
我维持肩膀以上趴在桌面的姿势，呻吟似地说。
「肚子好饿。」
「是生物当然会饿啰，不会肚子饿的话就是尸体了。小猿不是尸体，肚子会饿也是应该的。不过你今天的言行举止很反常呢！」
什么言行举止反常，我才不想被小千这么说呢。
想是这么想，我并没有说出口。
小千用不可思议似的表情看了我一会儿，不久便擅自占据了我前面的位置，把便当放在我桌上。
小千是个古怪的家伙，所以在班上没有能一起吃便当的朋友。
我算是有那样的朋友啦，不过午休时间时他们都会顾虑到小千，而不过来找我。
我一直觉得男性朋友之间，那种微妙的顾虑让人很不舒服。
因为这样，小千和我总是和乐融融地一起吃午餐。
可是小千吃饭时说的多半是古怪的话题，让饭变得很难吃。
为什么会在吃炸鸡块时说蠕动肉块的事呢，小千从以前就这样，完全欠缺「享受美食」的概念。
真希望她饶了我吧。
小千在我面前坐下，被她说很像廉价泡泡糖的香水味道飘了过来。
确实很像化学香料的味道，可是我觉得这香味很好闻。
小千哼着歌，锵一声地打开便当盖，接着才终于注意到我还趴在桌上，一脸不可思议地望着我。
「小猿你怎么了？不吃饭吗？」
「不吃。」
「咦，本月是断食月吗？话说回来，小猿你是回教徒吗？啊，难道是想藉由空腹透视灵异现象？我以前也做过，结果只是头痛得厉害，没办法看到鬼唷！我劝你放弃吧。」
「不是那样。」
怎么，这个最喜欢幽灵的少女，竟然还做过这种事啊。
小千似乎真的能为鬼赌上性命。
虽然佩服，我并不想变成那样。
小千一副失望的样子。
「不然是为什么啊。小猿你不要分割句子，完整地说完嘛。不要只说单字，很难理解话中的意思耶！」
「对不起。」
「所以啊，就跟你说不要动不动就道歉！」小千显得更失望。
为什么每次一有事，她就会对我说教呢？好奇怪。
小千从以前就像个大姊姊，只要我一粗心大意，她就会像现在这样马上提醒我，总觉得好像很感激，又好像很讨厌，感觉很微妙。
可是不管小千怎么说，我还是改变不了。
我就是我，就是这样的人。
我一边想着这种无意义的事，像往常一样随便说明。
「我今天太匆忙了，忘了带钱包。所以不吃午餐。」
「真笨啊！」
小千击败我了。
就算是笨，也不必毫不留情地说成这样吧。
「啊，小猿老是忘记带钱包！连这次就是『累计十次忘记纪念日』！恭喜！忘了带钱包就不能买面包，所以小猿得空腹。小猿一空腹，营养就会不足，又会忘记带钱包。这是恶性循环呢！」
小千夸张地耸耸肩，教训了我一顿。
「」
我不会刻意反驳。
因为没必要。
当然，我虽然非常愚笨，可没有老人痴呆到会忘记带钱包。
我今天没吃午餐纯粹是因为没有多余的钱，本月份的伙食费早就花光了。
感伤的是，算一算还有三天左右的日子，我得靠公园的水维生，还有靠超市的试吃、推销员留下的食品样品果腹充饥。
因为这个月买了袜子，「我的家计」很吃紧。
「小猿——」
小千看着我这濒死般的面容，露出了担心的神情。
我最怕一向不认真的她露出这种「有点认真的表情」。
我不知道该如何应对，只好移开视线。
小千僵住似的任由便当开着。
「你早餐也没吃吧，没问题吗？会饿死喔！」
「嗯——」
我随便附和着。
应该不至于饿死，不过什么都没吃实在痛苦。
毕竟是强压住人类三大**中的其中一种。
我一昧地假装没听到肚子的叫声，思考着山上的天气。
想些和压抑**不相关的东西比较有效。
虽然大家常说山上的天气变化多端，到哪里算是山上、哪里算是山下呢？应该说所谓的山也包括山丘吗？那海底火山呢？前方后圆的古坟呢？我趴在桌上喃喃咕咕地胡言乱语。
小千看着这样的我一会儿，彷佛下定决心似地说。
「小猿，你可以吃掉喔！」
「山？山不能吃。」
「没有人在说山的事啊！你又在想些有的没有的了。」小千惊讶地苦笑。
「是我的便当啦！便当！小猿你肚子饿吧，因为我不太饿——你可以吃掉唷，都是冷冻食品就是了。」
「不好意思啦。」
我慌张地抬起头，婉拒了小千的提议。
我可没有落魄到要接受别人的施舍呢——已经很习惯三天左右的绝食了。
「你吃啊。我是看到小猿有难就会想伸出援手的那种人啦！」
小千像是在责备一直拒绝的我，用力将便当推了过来。
可口的香味刺激着田间囊，原本己和山上天气相抵销的空腹感再次苏醒，饥饿感如同沙沙作响向上爬行的虫，啃食着我的内脏。
停不了。
「……」
结果，我还是输给小千的气势以及求生本能，接下了便当盒。
一向和我无缘的家庭式小便当盒，感觉满载着料理及爱心。
便当盒有两层，第一层是自饭，第二层是以冷冻食品为主的配菜。
这或许是很普通的便当，但这些料理对我而言却非常新奇。
老是吃过期的便宜面包之类的东西，我一直很憧憬能吃这种便当。
「……」
小千看着犹豫不决的我，笑嘻嘻地说道：
「小猿你不用客气，快吃啊。里面没有放被虐杀的便当店老板的碎肉汉堡，或是会说人话的怪物色拉啦——虽然我很希望有放。话说回来，小猿和我是朋友吧，有困难就要互相帮忙啊！况且我真的没那么饿。」
就在说完的同时，她的肚子发出了咕噜咕噜的叫声。
小千的脸立即变得通红。
她是我最重要的朋友。
小千像个喂食流浪狗的小学生般，一脸天真地看着隔了好几个月才吃到象样午餐的我。
我毫无自觉，一副很好吃似地，大口大口吃着便当，这似乎让小千觉得很开心。
小千的视线多少议我感到有些不好意思，不过这可是难得的营养补给，我还是咀嚼吃掉了可乐饼啦、芦笋啦。
非常、非常好吃。
我因为太感动，破天荒地大声喊着。
「好吃。」
「太好了，我妈也会很高兴的！」小千非常幸福地笑了。
为什么呢，虽然这个便当应该是小千的母亲做的，大概她觉得像是自己被称赞般感到自豪吧。
我用筷子挟起甜煎蛋指给小千看。
「这个煎蛋更是绝品，非常好吃。」
「嘿嘿。」
小千果然还是像小学生般地笑了。
「对呀对呀。这个可花了一番工夫，很难控制盐和砂糖的比例呢！」
「咦？」
总觉得小千刚才这番话有点奇怪。
我为了探索那异样感觉的真面目而陷入沉思，可是小千却开启了不同的话题。
「倒是，小猿，今天是社团活动的见习日呢！是一年级学生放学后闹哄哄地去社团见习，提出入社申请的日子。」
「好像是吧。」
「就是啊。小猿果然记忆力不好，可是为什么成绩比我好？先不管这个，小猿打算加入什么社团？」
「不知道。」
我以非常不积极的口吻回答小千的问题。
社团活动？我压根没想过要加入哪个社团。
顺带一提，我国中以前是踢足球的。
不知道是不是营养条件比别人家的小孩差的关系，我完全没有体力，不过并不讨厌活动身体。
只不过麻烦的是运动会议肚子更容易饿。
「没有特别决定。」
「喔，我还以为你还是要踢足球呢！」
「我踢球踢腻了。只要能活动身体其实什么都好，可是老是做同样的竞赛还是会厌烦。我要做别的。」
「是喔，踢足球时的小猿很帅的说，有点可惜。」
「对不起。」
「为什么要道歉？我不是在责备你唷！说的也是，一直做同样的事会议思想变死板，变成无趣的人呢！加入变化也是很重要的。我幼儿园时期读遍妖怪书、小学时期参加百物语聚会专心研究怪谈、国中时期将触角延伸到欧美的怪物等等，那真是千变万化啊！」
「你没有变唷。」
小千完全无视于我的发言。
「可是，这问学校好像不太有『那一类』的社团呢目前锁定的目标是「UFO研究会」以及「超自然研究会」。UFO不是我的嗜好，我想我大概会加入「超自然研究会」吧。」
「为什么要选那种奇怪的社团？」
「因为喜欢啊！」小千肯定地说。
我知道她喜欢，可是我觉得她已经是高中生了，还是从那种兴趣毕业比较好吧。
就算调查妖怪或是幽灵，我实在不认为那会对未来有帮助。
不过，我也一样吧。
打算以「活动身体」这种目的随便选个社固的我，和以「喜欢幽灵」为自选择社团的小千，或许没有什么不同。
都是毫无用处的理由。
可是我觉得考虑将来而选择社团的人才更令人作恶。
只看上面的话，一定会跌倒——
会落入陷阱。
像我父母一样。
总觉得心情变糟了。
一颗饭粒不剩地吃光小千赐予的使当，我感到怅然若失。
心情非常差。
「喂。」
于是，小千趁着我发呆的时候，说出不得了的话。
「小猿，你如果还没决定加入社圈，要不要和我一起——」
「绝对不要。」
「我还没讲完呢。」
「就是不要。」
小千又想带我躲进壁橱里吗？我讨厌那样，容我断然拒绝。
我不是因为怕鬼。
结果，我以「班上男同学邀约」这种荒唐随便的理由，向田径社提出了入社申请。
Track&Field，我不太清楚这是什么样的社团，好像只是跳跃、跑步、投掷的样子。
这比会让人害怕、招来不祥的超自然研究会要健康多了。
这是我提出入社申请时的事。
因为被问「请选一项竞赛」这种让人摸不着头绪的话，姑且选了跳远。
就算选长跑我也跑不完全程，若要投掷铅球我的肩膀大概会脱日，打一开始我就等于没有选择权。
一位长得非常可爱，看了我选的竞赛项目，并收下入社申请书的学姊，完全看穿了我，说：
「你很柔弱啊。」
她到底是何方神圣呢？
隔天，从小千加入了超自然研究会这个黯淡的消息开始的这一天，晴朗初春午后、课程全部结束的放学后，我都不停地在跑步。
田径部好像都要先全体慢跑数公里的样子。
可怕的是那个「数公里」依社长当天心情决定。
那不就是不小心可能会跑个十公里，或二十公里吗？对虚弱的我来说这等于是死刑。
与我的不安相违，社长在慢跑了大约两公里峙，折回校内。
我们是在学校四周慢跑。
座落于住宅区内的这问学校，附近没有能够长距离跑步的马拉松路线。
「对一年级生来说，今天是第一天参加社团活动。为了不造成身体负担，就不跑太长的距离吧，高年级生或许会觉得不满——」
社长用看不出内心想法的客气口吻说。
没有流汗、呼吸完全没有变急促，简直是超人。
仔细一看，社长就是收了我的入社申请书，那个谜样的可爱学姊。
她为了方便跑步而把头发扎起来，所以我没认出来。
虽然从她乖巧的外表无法想象，想必她那纤细的脚一定都是肌肉吧。
可是没想到她会是社长为什么她还兼做接待这种杂事呢？疑云重重。
心机深沉的学姊微笑着。
「那么，现在开始换成各项竞赛练习。本来慢跑后还有脚步移动、跳绳等许多基础练习，但因为今天有学生会议，练习时间被压缩，只好割爱。」
她用读不出情绪起伏的悠然口吻说着。
「跳远的人到砂地、长跑的人到校门口前面——」
我心不在焉地听着学姊说明一些事情。
小千现在是不是正和超自然研究会的家伙们，做些奇怪的事呢？她那样倾心幽灵或妖怪的生活，真的好吗？在无聊的寻常中追求名为「不寻常」的刺激并非坏事。
然而，如果刺激太强烈的话，理性就会崩溃。小千到底想崩溃到什么程度呢？
只要小千每次讲起鬼或什么的，我就感到莫名的不安。
好像小千会变成别人似的。好像小千会去遥远的地方般。
结束田径社的练习，身心累到支离破碎的我摊坐在楼梯口前，寻找着自己的零件。
好累，累到不行，身体早就崩解。手脚几乎没了知觉，意识也很模糊。
两腿肌肉绷得紧紧的，一动就有种不灵活的感觉。
我累毙了。
精疲力竭地坐在学校楼梯口等待体力恢复，身上依然穿着运动服。
其他人早已踩着轻快的步伐踏上回家的路，我虽然强硬地装出精神抖擞的样子，走到校门口，不过体力已经到达极限，只好以忘记拿东西为由返回学校。
现在则把脸埋进自己的书包里，累瘫在空无一人的楼梯口。
没想到田径社的练习那么吃力。
田径和足球那种团体竞赛不同，是个人的竞赛，所以练习也不能马虎。
一偷懒，就会被学姊毫不留情地责备。
而「跳远」又是要用到全身肌肉的竞赛，我全身上下每个细胞都快死了。
天空已失去光亮，没有太阳及月亮，天色阴暗。
粗暴的鸟云候地聚集，繁星和月亮都躲了起来。
夜空只剩下黑暗。
樱花在黑暗中哭泣。
虽然听说过「夜樱」，樱花也会在夜晚绽放吗？总觉得就季节上来看，现在落樱似乎早了些。不过今天的风很强，这也是没办法的吧。
在黑暗中看到的樱花，与其说是漂亮，倒不如说是阴森。
没错，樱花不是只有美丽的花朵。
据说，樱花若被割伤会流血。
据说，樱花的根部埋着尸体。
古今中外，没有像樱花般，会化身人类的植物精灵吧？传说樱花会化身成人类。
小千常说它多半以少女的姿态出现，然而却会急速老化。
她用急速老化来形容樱花从花开到凋零的短暂时间。
虽然小千曾告诉我种种樱花很可怜之类的事，因为我还是一如往常，心不在焉地聆听，所以不太记得内容。
印象中我提出了「樱花就算凋谢也不会死，怎么会老化呢？」的现实意见，被小千骂「你真没想象力。」，记忆像黑暗中的落樱般变得暧昧，朦胧地逐渐消逝。
迸开后逐渐消逝。
我用精疲力竭的头脑思考。
为什么樱花要化身成人类呢？
明明变成人类也很无趣。
明明人类也和樱花一样可怜。
沙沙。
校门附近的樱花摇晃着。
沙沙沙沙，滴下让人不寒而栗的泪珠。
春天有这么悲伤吗？沙沙。
沙沙。
我呆望着那株樱花，裂开的树皮融入漆黑中，感觉有些不祥。
突然间。
在那些樱花中，有一株感觉特别奇怪，它似乎动了。
——化身？
我直觉地这么想。
与黑暗连成一体的樱花树干在瞬间膨胀了。
——不对。
是有人从樱花树下露出身影。
被校舍围墙的阴影遮蔽，那个人看起来只像是黑暗。
「看见」没有光的黑暗的形容方式虽然怪，因为看起来就是那样，我认为这无可厚非。
浓浓的黑暗转成淡淡的黑暗，那东西现出了人的形体。
黑暗中的樱花孕育了人类。
——传说中樱花会化身成人。
那么，那是樱花精灵吗？还是妖怪的同类？不管哪一种，我都不太想看到。
我把头埋进书包，决定无视它的存在，却无法移开视线。
我坐的楼梯口，地面像刀割般冰冷。
风咻咻的吹着。
樱花沙沙作响地飘着。
樱花精灵也沙沙作响地飞舞。
一个细微的声音传入耳中。
是樱花精灵的话语吗？
「小猿，你在那里干嘛？」
不可思议的感觉瞬间瓦解。
幻想完全没有保留地破灭。
我对着歌岛千草想：你变成妖怪干嘛啊！
「嗯，超自然研究会的社员——应该说是会员吧，连同新入会的一年级生好像有七个人。我还不是很清楚就是了。」
回家的公交车上，小千坐在我身旁若无其事地说明了起来。
当然是针对刚才小千在樱花附近，令人费解的行为做说明。
我一边任由身体随着公交车摇晃，依旧随便附和着。
「有这么多人啊。」
「有这么多人唷。不对不对，超自然现象、怪奇现象、灵异现象是不会过时，不管在哪个时代、哪个世界都有人喜欢呢！」
小千还是笑嘻嘻地。
总觉得哪里不对劲。
虽然无法用言语明确说出哪里不对劲，总觉得不加考虑地一昧对幽灵啦、妖怪啦抱持兴趣是非常危险的。
就像触犯了不该触碰的禁忌、像用美工刀毁损佛像般让人心虚。
或许只是我神经过敏吧。
「然后呢，社员人数和你的行动有什么关系？」
「对，对了！」小千啪地拍了手。
「在我们高中里，竟然流传着令人惊讶的『高中七大怪谈（注4）之类的东西耶！虽然常在鬼怪故事中听到，这还是我第一次能直接接触到七大怪谈，我好感动，感动到头发都竖起来了！」
这家伙的生理构造真令人费解。
可是，七大怪谈……吗，没想到那种没有科学根据的传说，竟然还存活在二十一世纪的日本高中里，与其说是愕然更让我觉得惊人。
这里又不是京都的寺庙，就算留下那种东西也不能当作学校的宣传。
只有小千那一挂的才会高兴吧。
人类何必那么心酸地留下毫无益处的谣言或传说呢。
「呵呵呵，这就是人类啊，小猿。」
小千露出狂妄的神情。
「累积、壮大徒劳无益的事——人类就是这样的种族。」
那么？小千就是人类的典范。
姑且不论是否有成长，就累积无用知识这一点，没人比歌岛千草更厉害吧。
「所以？」我催促她说下去。
我对小千的人类论调没什么兴趣。
小千原本似乎还想说什么，只好不情愿地回到原来的话题。
「嗯！那个『七大怪谈』好像是最近才浮上陆面的。
关于七大怪谈的研究笔记——应该说是报告之类的东西，之前似乎被锁在超自然研究会社团教室的置物柜底下，好像是超自然研究会会长为了迎接新社员去打扫社团教室，结果在那里发现了那份报告。
超自然研究会当然不会放过这个啰——所以连同新会员的七名超自然研究会会员立刻展开了调查。」
这些人还真闲。
「会员有七人，怪事也有七件，所以每个人各自负责调有二件怪事。我负责的——没错，就是叫做『食人樱』的妖怪。」
那名字好像在哪里听过。
真没创意。
不过就算要求「七大怪谈」要有原创性也是白搭。
「那个食人樱——」
小千兴高采烈地继续说明。
真是个喜欢鬼怪话题的家伙。
「和字面意义一样，会吃人。」
当然啦，不吃人就不是「食人樱」吧。
不过实际上也是有巨大食虫植物的存在。
「我们学校以前好像真的有好几个学生被樱花吞噬，消失踪影。虽然没有确认正确情况，报告上写着被害人有十七位。」
好假。
如果那么多学生失踪的话，应该会闹得很大吧。
与其怀疑樱花，不如先想到绑匪或离家出走。
「小猿，你好像不太相信啊？这很可怕耶！十七个人耶！」
「……」
那种事，就和开运公司（注5）A小姐的「快乐感言」一样虚假。
小千搞不好是那种会上开运公司的当的人。
面对我的冷淡反应，小千鼓着腮帮子。
「哼！小猿最近对可怕的话题不再有反应了，真无聊。以前还会『啊——哇———』地尖叫，好可爱的说。」
「忘了它。」
我努力用低沉而恐怖的声音说。
小千却完全不以为意。
「我不会忘记的，因为那是我和小猿的重要回忆。」
她的侧脸微笑着，染成浅咖啡色的头发在公交车的灯光下显得透明，身上飘散着廉价泡泡糟般的淡淡香水味。
学生像家畜般嘈杂地挤满车厢。
窗外是一片黑暗，连星星也看不见的初春里的漆黑。
水银灯以同样时间差闪过，彷佛置身于梦中。
硬榔榔的公交车座椅上，小千的身旁，我感到莫名地安心。
我心想，真希望这悠闲幸褔的时光能持续到永远。
「然后啊，我的职责是调查那个『食人樱』，报告上写食人樱好像有特征——对对，好像只有一株混在学校种的樱花树里。
食人樱的特征，嗯没有固定，像是春天不开花啦、在秋天开花啦、长了人脸般的瘤啦、或是砍它的话会发出尖叫声之类的。
比较特别的是，一被女孩子触碰花瓣就会变红色，好害羞。这些我都试过了，可是——。」
原来如此。
所以小千才会晚上留在学校，在樱花附近徘徊。
「今天没有收获。每一株都是普通的樱花呢，感觉不像会吃人，很乖巧。不过，或许太容易找到也会很无趣吧！」
小千。
若无其事地喃喃说出不吉利的事。
「啊，好想看到幽灵喔！」
总觉得，
「好想看到妖怪喔。好想看到妖精喔。好想看到灵异现象喔。」
小千当时的表情，在我看来是非常飘渺而危险的。
遥远。
小千望着遥远而悠久的彼方，热切地喃喃道。
「…好想看到幽灵喔。」
注1／春天是破晓的时候（最好）：摘自《枕草子》卷一
注2／佃煮：用酱油、甜料酒及臼糖熬鱼贝、海带等，是一种味道较浓的小菜。
注3／茶包袋妖怪：出自卡通「灵异教师神眉」。
茶包袋妖怪可以让人回到过去修正错误，有邪念的人若递到这种袋子会被吸尽精气而死。
注4／七大怪谈：在某块土地看到的七件怪事，通常是指怪异的动植物、妖怪、神佛等。
注５／开运公司：利用人性的弱点，以开运为名，高价贩卖印章或壶等商品，或是以除灵为名，收取高额费用的恶劣经商方式。