1

  今天的朝会比平常早十分钟。

  「这是从今天起，以实习侦探的身分在这里工作的平井真。平井，麻烦你自我介绍。」

  进入十二月后的第一个星期一，浩二郎向大家介绍真。

  在浩二郎示意下，真站起身，脸色不太健康，不知是不是感冒。拥有不输饭津家的瘦长身材，真给人一种弱不禁风的印象。

  浩二郎有些担忧地望著真。

  「时间有点来不及，只好顶著这张脸出门，不好意思。」真摸了摸泛著薄薄一层胡碴的下巴。「今后我会在这里向大家学习如何当侦探，请多多指教。」他只说了这句，便恭敬行一礼。

  接著，浩二郎介绍由美、佳菜子和三千代。

  由美马上表达疑虑。「平井，如果你只是想在当上医生前来打发时间，恐怕会无法胜任，毕竟这里不是学校。」

  「听实相先生提过工作会很辛苦，不过我还是想在这里向大家学习。」语毕，真就坐了下来。

  「那么，既然要学，就要学著成为独当一面的侦探，懂吗？」

  「独当一面的侦探……现在我能说的就是，在当上医生前，会待在这里三年……」

  真说的是面试时，浩二郎提出的条件。

  「浩二郎大哥，三年是怎么回事？」由美望向浩二郎。

  「我当时的意思是，起码要待三年。」浩二郎向由美说明。

  「哦，只要三年就能成为独当一面的侦探吗？」

  由美炯炯的目光，如箭一般射向浩二郎。

  「那就要靠当事人的努力了。」浩二郎瞥真一眼，答道。

  「话虽如此，但既然决定三年后走人，还会有干劲吗？所以我才强调这里不是学校。」

  「三年什么的，听起来有够像高中。」真撩起头发，微笑看著由美。

  「这不是什么好笑的事。」由美回瞪。

  她可能想起当护理师时遇上的轻浮实习医师。

  「哎，平井还不清楚实际处理案子的状况，一时无法理解也是情有可原。」佳菜子轮流望向由美和真，试著打圆场。

  浩二郎十分清楚，在由美眼中，回忆侦探是一份意义重大的工作。可是，要真以同样的心情面对这份工作，实在有些强人所难。

  浩二郎提出三年的条件，背后是有理由的。这份工作需要为他人的回忆奔波劳累，如果无法从中找到意义，只怕连一年也无法坚持下去。若跟侦探社成员一起奋斗打拼三年，想必会理解这份工作真正的价值。

  这么一来，即使当上医师，也能以外部人员的身分合作。

  此外，浩二郎十分在意饭津家为何再三请托，希望让真在回忆侦探社学习为人的道理。

  尽管饭津家解释「真是恩人的孙子」，不过平常淡泊名利、处世豁达的饭津家，只为这样的缘由，就对真的事如此执著，实在不可思议。

  其中一定有内情。

  「总之，这三年他会和大家一起努力，我跟饭津家医生约好了。平井，这段期间，麻烦你按公司的方针行事。」浩二郎明确地叮嘱。

  「这种作风我不太擅长……我会努力，也只能这么说吧。」

  「平井！」

  由美倏然起身。约莫是真事不关己的口吻，戳到她的神经。

  「由美，今天先到这边吧。」浩二郎伸手制止。只见她双颊胀红，随时可能发难。

  「果然有这种人……」真喃喃低语。

  由美的耳朵没漏掉这一句。

  「你这个人……」由美从座位站起，逼近真的身旁。

  「由美，刚才我解释过了。」浩二郎挡在两人中间。

  由美似乎相当火大，甚至感受得到她身躯冒出的热气。

  「浩二郎大哥，这个人的态度未免太差。」

  由美的鼻息粗重，怒气的矛头随时可能转向浩二郎。

  「好好好，我知道。你先坐下吧。」浩二郎只能先安抚由美。

  「一开始可是最要紧的时期。」由美插著腰，俯视靠向椅背的真。

  「平井，总之先道歉。」浩二郎催促，真却像面试时一样陷入沉默，于是他重复一遍：「没听到吗？」

  「……」

  「好好看著我。」

  真终于转向浩二郎，小声开口：「我不太喜欢对上别人的眼睛。」

  「这样没办法向人问话。回忆非常私人，而且往往埋藏在心底。让人说出回忆，如同挖心掏肺。没有比无法信任执刀医生的患者更不幸的人了，立志成为医生的你，这点道理应该再清楚不过。看著对方的眼睛说话，是构筑信赖关系的第一步。」

  「我知道了……」真终于看向浩二郎的双眼。

  「总之，先道歉。」

  「非常抱歉。」真维持著坐姿，微微低下头。

  朝会结束，由美怒气冲冲地前往电视台，佳菜子出门去市区查访，三千代找旅行社讨论员工旅行，成员各自行动。

  「平井，方便问你一些事吗？」只剩浩二郎和真，浩二郎示意真在待客用沙发坐下。

  「好的……」

  「我想确认一下，你真的想在这里工作吗？」浩二郎温和地问。

  「其实，我的心情依然摇摆不定。只是，祖父强力要求我来，饭津家医生也热心推荐。」真再次别开视线。

  「我明白你顾虑周围的人，不过自己的意愿是最重要的。」

  「我对回忆有兴趣，这一点倒是能确定。」真彷佛在一字一句斟酌。

  「我知道了。那么，你怎会感兴趣？」浩二郎彷佛在问孩童。

  「我想应该有助于临床诊治。」

  「嗯，你认为有什么帮助？」

  「虽然不是直接派上用场，不过，大概能帮助我和患者沟通更顺利。」

  「顺利沟通虽然重要，但这里毕竟不是让你实习的地方，我们会向委托人收费。希望你不要忘记，必须付出等价的劳动，好吗？」

  「之前你提到挖心掏肺吧？简单来说，这份工作就像是解剖人的情绪。我不讨厌解剖学，毕竟我可是拿特A。」真扬起嘴角。

  「解剖吗？平井，你印象最深刻的回忆是什么？」

  将这份工作想成解剖也无所谓，但人心无法以手术刀剖开。浩二郎希望听听真对回忆的看法。

  「你是指……回忆吗？」真默默思考。

  「执著于回忆，你可能会觉得很消极。不过，你有这样的经验吗？例如，登山的时候，费尽千辛万苦爬到最后，山顶近在眼前，却筋疲力竭，动弹不得。然而，回首来时的险峻山路，不知为何，身体会涌现力气。换句话说，回顾过去，其实是为了继续前进。对了，把范围限定在快乐的回忆如何？」

  只说是回忆，可能太空泛。浩二郎思忖。

  「快乐的……回忆。」真盘起胳臂。

  明明应该想著快乐的回忆，真的表情竟有些悲伤。

  「不用想得太难，随便一个就好。」浩二郎建议。

  「你是指好的回忆，对吧？」

  「嗯，想起什么了吗？」

  「请等等，再等一下，我快想到了。」真慌乱地伸出双手，停在浩二郎的面前，似乎是示意浩二郎不要出声。

  「快乐……快乐的回忆吗？小时候我曾和父母一起去海边……不，这不是什么快乐的回忆。如果不是海边，而是去山上滑雪的那一次……」真摇晃身体，喃喃自语。

  真似乎绞尽脑汁寻找快乐的回忆，却遍寻不著。

  「平井，我换个问题吧。能不能告诉我，你考上医学系的心情？」

  「考上大学，我没特别高兴。我真的有值得和实相先生一提的快乐回忆，正准备说，请等一下。」真垂下头，再次陷入沉思。

  「打扰了。」

  此时，茶川打开玄关大门，走进事务所。

  「知道会打扰就别来。」真抱著头丢出一句。

  「哎呀，真是抱歉。我打扰到什么了吗？」茶川缩著肩膀道歉。

  「哦，茶川先生，欢迎。他不是客户，是今天加入侦探社的平井。」浩二郎向一脸过意不去的茶川解释。

  「什么啊，原来是新人。突然说什么别来打扰，吓我一跳。」

  「平井，这位是一直提供我们许多帮助的科搜研前任所长，茶川先生。」

  「抱歉，我刚刚才在思考别的事。我叫平井真，请多多指教。」真维持坐姿，向茶川点头致意。

  「这家伙脸色不太好。」茶川观察真垂下的脸。

  「实相先生，我快想出来了……」真看向浩二郎。

  「平井，不用勉强。」

  真彷佛没听到浩二郎的话，依旧低著头。

  「平井？」浩二郎再次呼唤，真却摀住耳朵。

  「今天能让我早退吗？」真一脸苍白地问。

  「为什么？」

  「我身体不太舒服。」真只应一句，便伸手拿起包包。

  「等等，平井，想不出来也没关系啊。」浩二郎猜测，真是在意无法找出自己的回忆，于是出声挽留。

  「不，不是那个原因。我有点畏寒，不好意思……」真道歉后，奔出侦探社。

  「那是怎么回事？」望著真的背影，茶川垂著眉毛转向浩二郎。

  「呃，可能是有点感冒吧。」

  「今天是他第一天报到吗？」

  「对，饭津家医生介绍的。」浩二郎半叹著气回答，示意茶川坐上沙发。

  「哦，我听过这件事。饭津家医生看人挺有眼光，但这家伙有点弱不禁风。」

  「要看往后的表现。他以优秀的成绩毕业，取得医师执照。饭津家医生向我保证是优秀的人才，并且拜托我，说是恩人的孙子，希望我能关照他。我很期待他未来的发展。」

  「你未免太好说话。难道不是上那个瘦竹竿老兄的当？拿到执照却不是医生，不就摆明有什么问题吗？」

  「饭津家医生把他托付给我们侦探社，想来个中缘由便在此处。」

  「这样啊，既然你接受，只能培养他成为战力。」茶川发出比浩二郎更沉重的叹息。

  「纵使要花费不少时间，我也希望培养他独当一面。」

  「雄高留下的空缺，不是那么好填补的。」

  「茶川先生，那也没办法。」

  目前这个阶段，真不可能比得上雄高。

  「话说，雄高那小子，现在不知过得如何？」

  「他一定在努力。」浩二郎虽然这么说，但近来在时代剧中看到的雄高，负责的仍大多是台词少的角色。

  「我要是电影导演，一定会让他当主角。」茶川摆出双手拿著摄影机的姿势。

  2

  电视剧《流浪武士﹒斩月进九郎》的第三集中，本乡雄高饰演的是驿站黑道雇用的保镳。

  镇上的两大黑道集团，为了渡河的利润斗争不断。此时，主角进九郎登场。他的项上人头悬赏千两银子。

  雄高在开头登场，用意十分明显，就是要强调进九郎的本领多么高强。

  「你的脑袋，我要定了。」雄高只有一句台词。

  他扮演的是拔刀术的高手。拔刀的瞬间，进九郎闪身躲过他的一击，挥出第二刀前，进九郎就一刀砍中他。

  「拔刀术吗？刀一拔也就不足为惧。」待进九郎的台词结束，痛苦挣扎的雄高颓然往后倒下。

  「本乡，太棒了。你的拔刀依旧精采，倒下的部分也一次OK。」导演若槻说著，动身前往拍摄下一幕的地点。副导演、照明、摄影等工作人员，跟在他身后拔队移动。此时，时钟的指针刚经过下午四点半。

  等待太阳西沉的雄高，准备换上另一套戏服，为下一个角色待机。这次的角色，是没台词的渡船头船夫。

  位于太秦的京都制片厂，以户外造景重现江户的城镇，不过，今晚他们是在大觉寺境内借场地拍摄。

  毕竟是硬实的地面，雄高的肩膀阵阵发疼。不过，他无法哭诉，得到角色已是万幸。

  二年二个月前，做为大牌演员的贴身助理，雄高踏进大河剧的拍摄现场，许多工作人员和演员记住他的名字。去年，他终于不再以贴身助理的身分，而是以一个演员的身分收到戏约。尽管如此，扮演的依旧不是什么重要的角色。

  他在剑道练出的剑术受到赏识，得以参加武打戏，但只是小角色。由于撑船的技术熟练，他的角色以船夫为主。其余时间则是每天跑龙套，或充当男主角的替身演员。

  说不辛苦是骗人的。三十五岁的雄高深深希望，抬头挺胸、说出自己是演员的那一天能尽早到来。

  不过，急躁也没用，只能倾尽全力，演好当下的角色。最后，努力的态度也会受到他人认可，雄高最近渐渐有这样的感触。

  因为导演和副导演对他的评语，明显有所改变。雄高曾一再遭到无视，也曾在无视期过后屡遭臭骂，现在则是赞赏居多。尤其是讲话严苛的导演给予的正面评价，雄高更是大受鼓舞。

  他回到箱形车，换上船夫装扮后，跑回大泽池畔。

  导演打算在月亮高悬空中时，拍摄戏里**的一幕：主角泅泳登上恶霸地方官和村长女儿所在的屋形船。恶霸地方官身边，有著非常厉害的保镳。

  饰演保镳的，是二线演员出身，名为佐内忠的演员。他是现在有台词的被砍角色代表人物，也是雄高尊敬的演员之一。

  在雄高一直遭到无视、打从心底失去干劲时，曾向佐内发过牢骚。

  「难道你认为，一定有人会看到自己身上的优点吗？」佐内开口就是这句话。

  即使辛苦，只要认真努力，一定会得到别人的赏识。雄高的想法彷佛完全被看穿了。

  「佐内先生的意思是，要想成没人来看自己演戏吗？」

  「就算没人看又如何？期待有人看著自己才能努力，未免太可悲。」

  「可悲……即使没人看著我，我也一直努力到现在。」

  「既然如此，有没有人看都无所谓，起码你好好看著自己，不是吗？」佐内这么说。

  之后，雄高便不在乎旁人的目光。纵使无人关注，他仍努力完成所有能力所及的事。正是这份努力，雄高如今才能和佐内站在同一个摄影现场。

  得以近距离欣赏佐内被砍后，从屋形船落水的演技，感受得到他的一呼一吸，雄高欣喜不已。

  在喜好时代剧的人眼中，佐内被砍的演技有著慑人的美感。被砍的人必须显得比主角矮小，教导雄高这一点的正是佐内。他和雄高一样，属于身材高䠷的演员。

  为了让自己显得比较矮小，佐内常沉腰弯膝，唯独被砍的瞬间，他会突然拔高身形，画面也会产生大树倒下般的魄力。此外，倒下的那一刻，他还会露出彷佛真的被刀砍中的痛苦表情。

  刀刃加身的瞬间，和佐内拥有无间默契的灯光指导木俣庄吉，会透过仿若月光的灯光，充分呈现效果。

  据说，木俣的灯光能照出演员的深度，同时有著可怕之处。要是演员缺乏为人的深度、层次，就会遭灯光吞没。

  遭灯光吞没，指的是演员只在木俣的灯光下才耀眼。换句话说，一旦缺少灯光，演员便暗淡无色。这种演员来到普通的灯光下，会暴露身为演员的实力，同时令大家深刻体会到木俣灯光的厉害。

  在这一层意义上，今晚拍摄的演员、灯光指导及摄影指导，是由无可挑剔的老手组成的班底。

  雄高有些兴奋地踏上船，握住桨。

  十二月的划船场景令人困扰的地方，就是寒气会从船底袭来。身在屋形船中的演员在开拍前，还能以暖暖包温暖手脚，但船夫只能光著脚。

  在船坞等待片刻，饰演女儿的女演员、恶霸地方官，及饰演保镳的佐内踏进船内。约五分钟后，主角进九郎到来。

  摄影机和灯光从池畔的两台摄影机吊臂上，以俯瞰的角度对准拍摄地点。

  其中一台载著若槻和摄影师，另一台则载著木俣。

  若槻用扩音器宣布开拍。

  以打在水面上的光圈为记号，雄高将船划向定点，停船下锚。

  雄高坐在船头，悠悠吐出一管烟，导演喊卡的声音随即响起。

  「接下来，是屋形船内部的剪影画面。」若槻要求降下吊臂的高度，向池畔的副导演发出指示。

  得到指示的副导演，使用扩音器向全员说明。「接著，从游泳到屋形船的进九郎浑身湿透、手无寸铁站著的画面开始，拍到在船舱外戒备的保镳注意到进九郎，双方厮杀，最后保镳被砍，跌进池水的部分为止。」

  为了拍出屋形船内，进九郎映在船尾纸门上的剪影，摄影师和导演搭上另一艘船。

  接下来，是一镜到底的场面。画面从浑身湿透的进九郎脚边，一路移到他的脸部特写。木俣依旧待在吊臂上，藉著伪装成月光的灯光，替拍摄现场打光。

  恶霸地方官正要凌辱村长的女儿，保镳识时务地退到船舱外。此时，他注意到进九郎，一手按著刀柄，拉开纸门。

  一拉开纸门，进九郎抓住保镳按著刀柄的手。保镳挥开进九郎的手，拔刀踏出船舱。

  进九郎放弃抢夺保镳的长刀，闪身躲过攻击，并回以一拳。进九郎的这一拳瞄准保镳的心窝，但目的不在攻击。

  藉著挥出的拳头收势，拔出保镳腰际的短刀。

  船上的打斗转为刀刃相击的厮杀。两人刀锷互抵，形成名为「山形」的对峙态势。镜头拍到两人的脸部特写后，进九郎飞身一跃，退至船尾的最后方，举刀当头一劈。

  「呜啊！」饰演保镳的佐内往后一仰，将手中的假血往额头中央一喷，挣扎著一头栽进池中。

  「卡，OK。」若槻朗声宣布的同时，上方传来木俣响彻大觉池的怒吼。

  雄高没听清楚木俣说的内容。

  「阿俣，怎么啦？」若槻朝著吊臂发问。

  年长又有「拍片所的活字典」之称的木俣，即使是若槻也另眼相待。

  「导演，不好意思……」木俣先出声道歉，「不行，今天的佐内没演好。导演，不能就这样收工。」他大喊著，彷佛要从吊臂上探出身体大喊。

  雄高大吃一惊。尽管木俣以严格闻名，但他从未见过木俣对佐内的演技有半点微词。

  「对不起。」佐内上半身伏趴在工作人员划的橡皮艇上道歉。

  雄高不曾见过这样的佐内。即使是道歉，佐内也会严谨地来到导演面前，端正姿势，低头致歉。至今为止，雄高只看过两次导演向佐内喊停。

  「那就烘乾身体，重拍一次吧。」

  若槻决定，先让工作人员撤回岸上，用暖炉取暖。

  虽然只是用装汽油的方形铁罐烧柴的简陋设备，但在寒冷的拍片现场，可说是令人感激涕零的取暖工具。雄高认为，光凭电暖炉，不会比能让工作人员围成一圈取暖的铁罐暖和。

  佐内拿毛巾擦乾全身，坐进箱形车以便换衣。预定稍后暖和身体，重新化妆。

  一般而言，二线演员不会有化妆师。通常是包上头巾、戴上假发，为自己画眉。

  还不熟练时，雄高画的眉毛经常左右不对称，无可奈何之余，只好挤眉弄眼，硬是对齐眉毛的位置。

  不过，他们仍有机会享受化妆师的服务——以特殊乳胶在脸上做出伤口，及像今晚一样，有下水的场景。

  原因在于，即使被砍的是以此闻名的演员，也不容许为了补妆，浪费其他演员的时间。

  「真的那么差吗？」饰演村姑的杏菜佐由里，将手伸向暖炉上方，小声询问。

  「我的角度几乎看不到，不太清楚。不过，既然是木俣先生说的，应该有不够到位的地方吧。」雄高也小声回答。

  「这样啊。木俣先生是不是很可怕？」

  「他十分严厉，但往往事后一想，果然木俣先生是对的。」雄高看著佐由里。

  佐由里今年二十岁，十四岁就以模特儿的身分出道，两年前藉著演戏初露头角。她透过有名的清凉饮料广告博得人气，之后，以在时代剧衍生的电影中扮演女忍者一角为契机，被拔擢加入电视时代剧「流浪武士」系列。

  像她这样的人，大概不晓得如雄高一般，每天守在公告栏前盯著拍摄时间表，只为求得一角的演员，更别提他们从早到晚工作，日薪往往不到一万圆的待遇。

  不过，在她们眼中，获得拔擢未必是好事。听说，在拥有活跃于东京的艺人的事务所中，也有经纪人不希望得到时代剧制作人的赏识。

  原因出在时代剧人气的衰退，和相当局限的观众层，以及每当要拍片，演员就必须去京都一趟。

  拍摄电影只需忍耐一时，宣传的效果也值得期待，电视剧就不那么受到欢迎。此外，如果适合和服扮相，也能拓展戏路，但依现代女性的身材比例，穿起和服实在不太好看。

  的确，佐由里在腹部缠几条毛巾，才穿上和服。尽管可顺便防寒，但雄高曾听服装组人员提及，佐由里因身形显得较胖有所不满。

  「这样啊。真讨厌，我可不想像那样挨骂。」佐由里抓著和服袖子，夸张地表现发抖的模样。

  「以佐内先生的实力，很难想像他会犯下那么严重的失败。」

  实际上，导演若槻已给出OK。换句话说，以若槻的角度来看，佐内的演技其实是合格的。照理，应该没差到让木俣立刻否定的程度。

  「挨骂的人会很受伤吧。」在火堆的摇曳火光下，佐由里彷佛泫然欲泣。

  「尽管木俣先生说话有点严厉，但为人温柔，只是对时代剧求好心切而已。」

  「你曾挨他的骂吗？」

  「当然，而且骂得更凶。」雄高微笑。

  她似乎不晓得雄高的名字。

  这也是理所当然。在开头被砍，剧情的**桥段则是当船夫划船，这样的小角色，即使在演员名单中列出来，也不会出现在剧本上。

  「时代剧真是奇怪，导演居然会在意摄影师或灯光师的意见。」

  「毕竟从以前做到现在的工作人员，都对时代剧暸若指掌。他们可说是日本文化的推手。」

  「我没什么自信。」佐由里低下头，和服衣襬下露出保暖鞋。

  「不过，佐内先生真慢啊。」

  雄高这么说不久，副导演朝暖炉跑来。「喂，本乡，去告诉佐内先生不用换衣服了。」

  「怎么回事？」

  「木俣先生对导演说，那副德性拍几次都不管用，后天晚上再重拍。」

  「后天晚上吗？」

  虽然是剧中的重要桥段，但为此腾出的时间有点长。

  「不好好让头脑冷静下来是没用的，木俣先生如此坚持，一点都不肯退让。」

  「今晚佐内先生的表现真的那么差吗？」

  「没到那种程度……不过，木俣先生会说重话，大概是相当不满意佐内先生在月光下的神情吧。总之，他要求若槻导演，取消佐内先生明、后天的拍摄行程，脾气挺差，你们也注意一下比较好。」

  「我知道了。」雄高冲向箱形车去传达消息。

  「佐内先生不在。」雄高从箱形车里飞奔而出，向在商讨事情的木俣和若槻报告。

  「不在？附近找过了吗？」若槻问。

  「是的，我找过了，但到处都不见人影。」

  「搞不好是去方便了。」副导演随口应道。

  「那个笨蛋，居然搞这一出。」木俣忿忿地说。

  「算了，反正拍摄要等到后天晚上，随他去吧。今天全员收工。」若槻向副导演下达指示。

  尽管若槻这么说，雄高仍和摄影实习生一起检查箱形车，及更远处的寺庙洗手间，还是遍寻不著佐内的身影。

  其他演员都回到市内的饭店，雄高自顾自花了约两小时，搜寻大泽池周围和大觉寺境内，依旧没找到佐内。

  他甚至绕去佐内的公寓，但他的住处一片漆黑，似乎还没回家。

  无可奈何之下，雄高只好在片场的休息室等佐内回来。毕竟拍摄延到后天，及期间的拍摄日程变更，许多细节必须向佐内传达。

  同样参演「流浪武士」系列，但并未加入大泽池拍摄现场的二线演员前辈琴平君弘，和他一起等佐内回来。

  「我打过他的手机，但他大概关掉电源，完全没回应。置物柜里也没听到声响，是不是忘了带手机？哎，好冷。」琴平将地痞风的和服换成棉袄，坐在电暖炉前方。

  「这么一提，手机通常都收在紧闭的置物柜吧。」毛衣加牛仔裤打扮的雄高问。

  「像我们这种等级的演员，在现场根本不需要手机，随身带著只会碍事。在这一点上，佐内先生也一样吧。不过，置物柜上了锁，也无从确认。」

  「换句话说，没办法联络佐内先生。今天的事姑且不论，明、后天的行程全都取消，总要跟佐内先生说一声。」

  「不过，佐内先生这种资历的演员，会为木俣先生的怒吼夹著尾巴逃走吗？不论被骂被吼都能一一扛下，才有现在的佐内忠啊。」在京都土生土长的琴平剥开橘子，放入口中。他有点受寒又轻微发烧，不停吃橘子。

  琴平的话勾起雄高的回忆。当时，雄高仍在回忆侦探社兼职，电影《鎌田进行曲》出现著名的滚下池田屋阶梯一幕，佐内正是配角的替身。

  实际上，池田屋只有五公尺高。不过，由于是剧情的**场面，布景高达十二公尺，搭配陡峭的阶梯，任谁看了都会脚软，佐内却举手自愿。

  佐内和雄高都不隶属于「东映剑会」，在厮杀场面只能担任小角色。然而，拍摄滚落阶梯的画面时，即使是配角的替身，也会受到主角级别的待遇。佐内是想表示，片场还有他这么一号人物。

  当时的现场，是一段可用「惨烈」概括的漫长拍摄。包括排练在内，佐内从阶梯滚落多达三次，还是在不穿护具的情况下，以近似正式演出的单薄衣装挑战。危险的程度连替身演员也出面制止，认为不穿护具向后摔落阶梯，根本是乱来。

  即使如此，第二次排演时，佐内还是遭到导演喝斥，说他豁出去的气势不如第一次，在场全员都不禁怀疑自己的耳朵。

  后来大家才知道，导演是希望佐内能在正式演出时穿戴护具，才会执意喝斥佐内。

  不过，当时导演对在第二次滚落阶梯失去意识的佐内发出的怒吼，至今依然回荡在雄高耳中。有过如此经验的佐内居然——

  「说到底，佐内先生根本不可能让拍摄为他喊停。」琴平伸手再从塑胶袋中取出一颗橘子。

  「我有同感。不管怎么想，佐内先生都不可能临阵脱逃。木俣先生实在没必要变更拍摄日程。」

  「本乡，你这么说就不对了。从结果看来，的确像是木俣先生变更拍摄日程，但在佐内先生消失踪影的当下，今晚的摄影等同没戏。不如说，木俣先生是在大家得知佐内先生不见前，帮忙延迟拍摄。」琴平如舞妓般摆出妩媚的姿态，伸出放著一颗橘子的手掌。「本乡，一颗卖你一百圆，如何？」

  「卖一百圆会不会太贵啦。」雄高佯装生气。

  「既然如此，卖你时下流行的九十九圆，怎么样？橘子又甜又好吃喔。」琴平将橘子凑近脸庞，露出微笑。

  「不是只便宜一圆吗？」

  「这是我在不景气的时候，咬牙买下的重要维他命来源。」

  接著，琴平拋球般玩起橘子。

  「景气不好，这一点我承认。」

  尽管二线演员数量减少，戏约依旧不来，因为时代剧的数量也减少了。然而，时代剧的衍生电影都是大作主义，厮杀场景能上阵的人明显不足，正是供需失衡的最佳证据。

  「不过，像我这样，可是没有特别津贴的。」

  「什么？」雄高没领会琴平的意思。

  「需要拚命的激烈场面，戏分不是全被你抢走了吗？我好一阵子没拿过危险津贴喽。」琴平停下手，看著雄高。

  「我只是……」

  「开玩笑的，本乡真是老实人。大家都在奋斗，努力也是理所当然，我不会心怀怨恨。」琴平笑著将一颗橘子放进本乡手中，「时代剧虽然减少，但一定不会消失，我是这么相信的。所以，三、四十几岁的我们，得负责传承下去。一起咬牙，好好努力吧。」琴平顿时严肃起来。

  「确实，我们得想办法撑下去。」

  雄高道谢后，剥起橘子。

  「愈是困苦的时候，大家才要分著小饼。不过，对我们这些四十几岁的演员来说，日子真的很艰难，毕竟身体跟不上了。真羡慕本乡的年纪。」琴平叹气。

  「不过，我也只有年轻这一点……话说回来，佐内先生到底怎么了呢？」雄高也望著时钟叹气。

  「是啊，我确认过佐内先生的行程。虽然其中不乏出场被砍就结束的角色，但这一周他每天都得参与拍摄。或许明日白天他就会飘然回来，到时就能告诉他今天发生的事。」琴平将橘子放进口中。「不过，后天晚上还要再泡一回池子啊。这种冷冰冰的天气，一样是四十几岁的我颇为同情。大泽池的水，加上这个季节，让人觉得特别冷。」琴平吸了吸鼻水。

  「说起来，认为不行的只有木俣先生。只要导演剪接编辑得好，或许就能避开寒冬中的第二次下水。不过，采取这种作法，佐内先生恐怕不会答应。」

  「本乡，你不瞭解木俣先生的恐怖之处，以前他连世界级导演的拍摄都拦。哎，真是可怕，我们也得小心才行。」琴平夸张地抖了抖身体。

  「相反地，获得木俣先生的认同，就是有真本事喽？」雄高睁大眼。

  「要这么说也是没错啦。糟糕，你和佐内先生一样，是一丘之什么……太死心眼容易钻牛角尖，要再放松，或者再柔软一点。搞不好，出乎意料，佐内先生正在某处喝酒，希望让自己变得更柔软。」琴平模仿章鱼的模样。

  琴平嘴巴上说得轻巧，眼神却没带笑意。显然琴平也认为，佐内的行径和平常差太多。

  最后，雄高他们没回附近的住宿处，在休息室待一整晚。琴平一早就离开去咖啡店打工。

  为了讨论武打戏，雄高前往户外的布景地点。他的角色是穿得一身黑，连脸也不会拍出来的入室强盗。

  雄高待在布景的阴影处，按每日的训练内容，空挥木刀三百下及做柔软体操暖身。即使熬夜也不能少，也可视为当天衡量自己状态的计测表。

  接近出场时间，雄高依旧心悬佐内的去向。

  下午一点，预定在A摄影棚拍摄的独臂保镳，是佐内的角色。尽管应该取消了，但这个消息约莫尚未传达给佐内。在室外布景中，雄高不停向摄影棚张望。当然，他无法窥见里面的情景。

  戏份一结束，雄高就向工作人员打声招呼，跑去A摄影棚。

  他一眼看出佐内还没回来。拍摄工作结束的摄影棚门口大开，独臂的保镳坐在位子上。座位上的人，是和佐内毫不相似的演员。当天和隔天，佐内都不曾出现。「流浪武士」系列的屋形船画面，最终由一名中坚演员代打上场。

  隔天晚上，雄高在演员休息室看到松原武彦。松原是目前活跃于电视连续剧的配角演员。

  「松原先生，好久不见。」雄高注意到松原，起身打招呼。

  松原转型为现代剧演员，是少数以时代剧为根底的演员的成功范例。正因如此，不少深耕时代剧的演员对他相当妒恨。

  身为松原同期的友人，佐内十分担心这一点。

  「噢，雄高，听说佐内还没回来啊。」松原是从杏菜佐由里的经纪人那边听闻。松原和佐由里隶属同一家演艺经纪公司。

  「整整三天，什么联络也没有。」

  雄高告诉松原，这段期间他找过所有佐内可能去的地方。

  「听说，拍摄时他被刮了一顿？」松原一脸沉痛地问。

  「还不清楚是不是这个原因。不过，佐内先生回箱形车上换衣服后，就不见踪影。」

  雄高将所知范围内，关于佐内消失那一夜的经过，全告诉松原。

  「我就觉得最近他有些奇怪。」听完雄高的话，松原脱口而出。

  「松原先生注意到什么吗？」

  「算是吧。」松原盘腿坐在榻榻米上。

  雄高正襟危坐。

  「我接到他的电话。」平常不太联络的佐内打电话给松原。

  「他说演员是逃不开命运的职业。这话没头没尾，于是我问他发生什么事。」

  「佐内先生怎么回答？」雄高倾身向前。

  「他说没事。我问他什么命运，他吐出一句『父母赞成你走这一行真好』。」松原瞥雄高一眼，继续道：「我忍不住反驳『你在扯什么糊涂话，我也是要到最近上电视，才终于得到父母的认同。在那之前，他们一直吵著要我回秋田帮忙农务』。一谈起这些，那家伙就说自己的个性适合演被砍的人，旋即挂断。实在莫名其妙，对吧？只是，我很在意一点，毕竟听他提过，母亲叫他在成功出人头地前别回家。我不认为她反对佐内的工作。」

  松原往嘴里丢一颗喉糖。雄高听过松原努力戒菸的传闻。

  「某种意义上，佐内先生母亲的话，就是他的动力吧。」

  雄高也是因为母亲要求他，在独当一面前，不要再踏上鹿儿岛，他才能不顾父亲的反对来到京都。

  「没错，对他母亲来说，应该也很难受吧。毕竟佐内的老爸在他还小的时候失踪。」

  「这样啊。所以，佐内先生是留下母亲一人……他的故乡在哪里？」

  「我倒是没问，他似乎不太想说。只是，大概是在很冷的地方，毕竟那家伙特别不怕冷。」

  「的确，这次在大泽池的拍摄，佐内先生也没一丝犹豫的神色。」

  「我想也是。总之，示弱实在不像佐内的作风，你不觉得吗？」松原在嘴内滚动喉糖。

  「是啊。那通电话是什么时候打来？」

  「约莫是五天前，他还向佐由里的经纪人确认我的行程，应该是有事想找我商量。所以，听到他三天前失踪，我立刻赶来，看看有没有知情的人。」

  「真的很不像佐内先生。他总是默默握著木刀做挥刀练习，似乎毫无迷惘。」

  身为演员的佐内，不得不说是孤僻、难以相处的人。不过，雄高从未见过像他一样严以律己的演员，为了演好厮杀场景不惜一切地努力。

  站在时代剧演员的立场上，雄高非常尊敬佐内。

  「我也是第一次听到他说出类似抱怨的话。有件事我没对任何人提过，希望你能够保密。移籍到现在的经纪公司时，我曾邀请那家伙。当时提出的待遇比目前好太多，但那家伙毫不动摇，一口回绝，我简直像被当胸斜劈一刀。那家伙就是这样的男人。」

  「那么，佐内先生这次的行为，恐怕有比你说的更重大的内情？」

  「应该没错，所以我才担心。我会试著继续打听消息，你要是知道什么，也跟我说一声。」松原将装糖的袋子收进外套口袋。

  「瞭解。」

  「拜托啦，那我先走了，得回去练马的片场。现代剧的服装和化妆也挺费时。」

  「接下来还要拍片吗？」

  雄高望向时钟，现在只赶得上末班新干线。

  「今天大概会通宵拍片。那就加油啦。」

  松原步出演员休息室，背影显得有些不安，大概是正在担忧友人吧。

  「辛苦了。」雄高向松原的背影低头致意。

  服装和化妆吗……雄高想起一同前往大泽池拍摄，名叫森的剧组化妆师。

  那一晚她原本要为浑身湿透的佐内补妆，也就是说，她很可能在佐内消失前，和佐内有所接触。

  雄高离开休息室，打算找森问话。

  工作人员的休息室在另一栋建筑。一踏进中庭，雄高就感受到刺骨的寒意。虽然只有十几公尺的距离，寒气彷佛渗透到身体最深处。他不禁感叹，即使是演员休息室的简陋暖气，也发挥极大的功效。

  望向工作人员所在的大楼，雄高发现窗户还透著灯光。确认这一点，他快步跑进建筑物。

  「森小姐，不好意思，虽然时间有点晚了，能让我进去吗？」雄高隔著门呼唤。

  「当时，我喊住佐内先生，想替他补妆。不过，他说想整理心情，希望能一个人独处，到时再叫我。」

  森描述佐内上车换衣服时的情形。

  「记得你是跟导演他们待在一起吧。」

  「嗯，我在暖炉旁取暖。」

  「那不是离箱形车最远的地方吗？」

  「是啊，佐内先生说等心情整理好，会打手机通知我。」

  「意思是，他带著手机？」

  如同琴平提到的，一般二线演员不会带手机去拍片，何况佐内有跳进池里的动作戏，所以他才会认为佐内的手机放在休息室的置物柜里。

  「也是，带手机到现场有点奇怪。」

  「要是他带去拍片，应该会把手机留在箱形车上吧。」

  「不然，他就没办法联络我了。」

  「可是，我从没见过佐内先生带手机到片场……」

  「确实如此，我怎么没注意到呢？我这大剌剌的个性真是伤脑筋。」

  森摇了摇头。

  她将长发盘在头顶，绑成丸子头。上面插著多把梳子，方便在替演员整理假发时使用。紫色作务衣是森的正字标记。

  听说她已五十几岁，不过微胖的圆脸让她显得年轻许多。虽然自称个性大剌剌，一旦事关化妆，比如要呈现割伤或瘀青时，她就会展露不输特殊化妆师的纤细技术。

  「要是佐内先生对你撒谎，就是计画失踪了。」

  不管怎样，佐内一身保镳古装，应该走不了太远。他必定会需要找个地方换衣服。

  跳进池水后，要换衣服一定会利用箱形车。此时，身为化妆师的森会跟在身边。只要让森远离，佐内便能轻易离开夜色中的大觉寺。

  「不愧是当过侦探的人。」森开心地微笑。

  片场中，大部分的人都知道雄高曾是回忆侦探。

  「不过，本乡，佐内先生能预料到木俣先生喊卡吗？」森从壶里倒咖啡到纸杯，递给雄高，同时拋出疑问。传闻森泡的咖啡十分好喝。

  「感谢招待。」雄高道谢后，闻了闻香味，喝一口咖啡。「……的确，就算是佐内先生也办不到。」

  依若槻导演的指示，展现出一分不差的演技，还比较有可能。要设计成只让木俣强硬否决，恐怕相当困难。

  「我想太多了吗？」

  佐内计画性失踪的推论，似乎仍有破绽。

  「倘若所有事都是计画的一部分，有点说不过去。」

  「对了，最近佐内先生有什么不太一样的地方吗？」

  「不一样的地方？啊……」森翻开自己的手帐。从表情看来，她应该注意到哪里不对劲。

  「发生过奇怪的事吗？」雄高出声确认。

  「嗯，与其说是奇怪，更让人觉得『咦，怎么回事』。」

  「那是怎样的情况？」

  「等一下，时间是在……」森停止翻阅手帐。「找到了。呃，大约一周前，当时在拍《黄门漫游记》。」

  《黄门漫游记》是野崎进导演的长寿时代剧。

  「佐内先生的角色难得活到最后，正准备拍摄最后一幕。」

  「能活到最后，真是稀有。」

  「是啊，毕竟水户黄门不砍人，而是用手杖敲人。」

  「黄门是用手杖打坏人，再让捕头逮人。」

  挥刀砍向黄门大人的佐内，遭手杖由下击飞长刀，再从上方击中额头。佐内顿时往前栽倒，不甘心地仰望著黄门大人。画面就停在这边。

  「为了拍摄仰视时的脸部特写，我得在额头加上遭手杖殴打的痕迹。」由于是在摄影棚拍摄，必须在布景后方化妆。

  「当时他看向某处，突然全身一僵，然后……变得很奇怪。」森的表情有些忧郁。

  「变得很奇怪……是怎么回事？」

  那可是一向保持平常心的佐内。

  「本乡，你知道最让我们头痛是什么吗？」森像在出谜题。

  「让森小姐感到困扰的东西吗？」

  森应该也是不轻易受影响的人。「我不清楚，是什么？」雄高马上投降放弃。

  「就是汗水。」

  「哦，原来如此。」汗水是化妆的大敌。

  「最近有不错的粉底，这个问题稍有改善。不过，额头流的汗最显眼，常让化妆师头疼不已。」

  「佐内先生流汗了？」

  雄高听佐内提过，他连流汗都会尽量留心控制。

  「而且非常突然。当时摄影棚内不热，我以为他身体不舒服，便问他怎么了。」

  面对森的关切，佐内却反问森《黄门漫游记》的美术指导是谁。

  「美术指导是谁……」真是奇妙的回答。

  「我不知道，于是打算去问助理，佐内先生却说不用了。可是，他额头的汗完全停不下来，化妆相当不顺，实在很难办。」

  「那是野崎班每次使用的第六摄影棚吗？」

  第六摄影棚是片场中最宽广的摄影棚，占地约一百九十坪。除了拍摄外景和室外布景，都会在这个摄影棚内，由美术指导配合需要搭建布景。

  美术指导画出草稿和设计图后，道具组的工作人员会根据美术指导的想法动工。既像设计师，也像木匠头子。

  「第六摄影棚在进行拍摄吗？」

  「要去瞧瞧吗？」

  「我想知道佐内先生到底在看什么。」

  「既然如此，我和你一起去当时化妆的地方。」森马上收拾化妆用具。

  「这样好吗？真是太感谢了。」

  雄高一人难以进入的地方，在森的陪同下便能通行。

  「能帮上真正的侦探，也没什么不好。」

  「我不……」雄高想说「不是侦探了」，却发现森已迅速起身走向门口。

  第六摄影棚位于片场最后方。厚重的大门后，是持续到深夜的拍摄作业。

  森在门口附近向工作人员确认，得知现在是休息时间。

  「真巧。」森向雄高微笑，步入摄影棚。

  一踏进摄影棚，就闻到土地和木材的味道。地板上铺满泥土，搭建武士宅邸的门柱使用的是偏粗的木材。

  森绕到宅邸后方。一反布景只是纸糊纸扎的印象，搭建得十分用心，甚至加入补强的斜支柱，做得相当牢靠。

  「这么细致的手笔，应该是甲斐先生吧。」雄高看著斜支柱的数量，向森说道。

  从斜支柱的数量来看，雄高确定是出自追求精细和真实感的美术指导甲斐重三之手。

  「甲斐先生啊，很有可能。连我家都没用到这么多木材。」森插著腰，一脸佩服。

  「以前我曾帮忙拆卸布景。虽然只是长屋，却费了不少工夫。布景盖得十分结实，假如抱著『不过是布景』的想法，小心会吃到苦头。这正是甲斐先生当美术指导的风格。」

  「甲斐先生可是被称为工匠之间的鬼见愁。」

  甲斐的要求太多，工匠们似乎把被甲斐点名，揶揄为收到徵兵令。

  「徵兵令？真是厉害。」

  「哎，要是劳动局知道，一定会被关到腿软，不过也没办法。」森爽朗大笑。

  「这一带就是武士宅邸的正后方。」

  此处也铺著泥土。尽管应该不会出现在画面上，但庭院的细节相当讲究，从用了真的树木这一点就看得出来。

  「对，再往后应该有桌子和椅子吧。」

  如同森所说，更深处看得到修缮小道具的工作台。雄高快步走到桌前。

  「佐内先生就是坐在这里？」雄高双手按在桌上。

  「嗯，我请他坐在那边，好让我化妆。」

  「到处都是大道具、小道具的说明书。」雄高静静拉开椅子坐下，观察桌面。

  「这里本来就不是供化妆的地方，还要求我们尽量不要碰桌上的物品。」森凑近雄高背后，弯身配合他的视线高度。

  「仔细一想，虽然是坐在这边看到的东西，但经过一周，难免会有所不同。」

  「是吗……桌上的物品大概多少会有变化，可是贴在墙上的东西应该变化不大。」

  「森小姐认为，佐内先生看的是贴在墙上的某个东西吗？」

  「嗯，虽然我没办法肯定，不过当时佐内先生一动也不动地直视前方。」

  依照森的话，雄高的视线投向贴在墙上的平面图、精细的设计图，及在草稿上铺色的示意图。

  墙上贴著《黄门漫游记》所需道具的详细资讯，但并没有特别新奇之处。不过，上面贴的还不是这次要用的，而是下一集〈酸甜苦辣的泪之恋歌～大盐里磐梯篇～〉要用的小道具。

  「原来如此，说不定确实维持和上周相同的状态。」

  「你知道什么了吗？」

  「请看这边。」雄高指著写有「拆卸后可重复利用的材料」的说明。

  由于上头要求节省经费，美术指导尽可能节约资源。

  「除了坠子和菸管等配件，及各地生产的漆器工艺品、盐锅等小道具，还有针对店面格局和民宅等大道具的指示书也贴在这里。这些是要等到这个布景的拍摄结束才需要的物品，在那之前，应该都会贴在此处。」

  甲斐一定是放任自己的想像力，每当想到新的主意或表现方式，就会写上去。

  「换句话说，墙上那一堆纸中，掺杂著害佐内先生吃惊得直冒汗的东西吗？」

  「我没办法肯定，不过他可能看到什么。这些物品不能随便乱碰，我去问问甲斐先生。」

  「那样比较妥当。甲斐先生是片场的头号顽固分子，得事先说一声。」

  「就这么办。」

  雄高决定透过野崎导演，试著和甲斐交谈。

  雄高前往摄影棚对面的办公室，确认野崎的所在地点。没想到，野崎愿意配合来到摄影棚的布景里。雄高和野崎接触的机会不多，但一提起佐内的名字，对方便相当配合。

  这大概说明了对于现在的时代剧，佐内是一名多么不可或缺的演员。

  可惜，为了接下来的拍摄作业，甲斐外出勘景。说是勘景，其实野崎已决定拍摄地点。

  据说，甲斐的工作是摸索如何透过道具，让场景看起来更符合剧中的时代。通常，美术指导会和导演、副导演、摄影师一起勘景，由美术指导独自前往当地十分少见，野崎如此解释。

  「佐内看到墙上的美术资料后，真的变得那么惊慌？」野崎的视线移向森用来化妆的桌子。

  手上握有稳定的人气节目的野崎，个性相对温和，很好说话。

  「嗯，森小姐察觉异状时，佐内先生正看著那些资料。」雄高望向一旁的森。

  「不过，这只是我个人的感受……」以此为前提，森把对雄高说过的话，再次讲给野崎听。

  「我相信森小姐的直觉。」雄高向野崎说出自身的推测。

  「原来如此，直觉吗……我对这个词总是难以招架。好，我允许你们影印这些美术资料，条件是要恢复原状。甲斐回来后，我会再跟他解释。」

  「导演，真是太感谢你了！」雄高猛然一鞠躬。

  「无论任何事本乡都是全力以赴，我全看在眼里。」野崎低声说道。

  「谢谢导演。」雄高再次深深低头。其他演员要是看到他的模样，大概会以为他得到台词很多的角色。

  雄高最渴望的当然是得到角色，不过导演一句「我全看在眼里」，他打心底感到高兴。自从佐内对他说「不管有没有人看都无所谓」，雄高全力投入工作，毫不介意旁人的目光。得到野崎这样的评价，他不禁为自己骄傲。

  一旁的森也露出欣喜的微笑。

  3

  「实相大哥，真是不好意思，百忙中还麻烦你过来。」一走进位于大映通商店街一角的咖啡店，雄高便低头道歉。

  有礼貌这一点完全没变。虽然比以前瘦，相对地目光锐利许多。看著雄高，浩二郎冒出这样的感想。

  雄高逐一问候由美、佳菜子，及浩二郎的妻子三千代。

  乖巧的性格也一如既往。

  「没什么，我很开心能见面，你似乎挺有精神。每次你出现在电视上，我们都会看。茶川先生还一部不漏地录制成DVD收藏。」

  浩二郎提起茶川得意地炫耀DVD的模样。

  「我还不成气候。」雄高摸著蓄短发的后颈。

  「茶川先生是时代剧忠实的支持者，批评的眼光很精辟，却总是对雄高赞誉有加，说你的打斗都是真材实料。」

  「真令人开心。」雄高腼腆地微笑。

  「那么，委托的内容是……？」

  等服务生放下两人点的咖啡离去后，浩二郎才开口问。

  「四天前的晚上，一位叫佐内忠的前辈失踪。他是以『被砍的角色』闻名的男演员，实相大哥听过他吗？」

  「佐内忠……我常听茶川先生提到这个名字。他曾给我看一部纪录片节目，标题好像是《在下今日也在刀口下过活》。」

  「没错，就是那个佐内忠。其实我自己找就行了，只是拍片日程迟迟未定，无法随意离开，才想能不能麻烦实相大哥……」

  「纯粹是找人，对吧。」

  「对，是这样没错。」

  「我当然愿意接下这件案子，不过，这是你个人的委托吗？」

  尽管目标非常明确，就是寻人，但浩二郎仍必须厘清委托人的期望。即使他和雄高交情深厚，这一点还是相当重要。

  其中一个理由，是因为关乎调查报告能否满足委托人，让委托人接受。另一个理由，则是为了确认委托内容有没有牵涉犯罪。

  「不是，和佐内先生同期的演员松原武彦先生，及负责灯光的木俣庄吉先生也会帮忙出调查费用。」

  「灯光？」

  同是演员的松原要找佐内还能理解，灯光师却让人觉得有些蹊跷。

  「这得从佐内先生失踪当晚说起……」雄高解释在佐内失踪前，木俣曾批评佐内的演技。

  「有人说从时间上来看，佐内先生会失踪，可能是受到木俣先生的批评的缘故。」

  「木俣先生觉得自己有责任吗？」

  「不，我认为木俣先生不会为此自责。」

  「哦，那他为什么会是委托人之一？」

  「他认定佐内先生是时代剧需要的人才。」

  「真是兜圈子的说法。」

  「木俣先生相当严格，连资深演员都会畏怯。」雄高一顿，试著模仿木俣的口吻。「他是这么说的：作为演员我不知道，不过以被砍的角色而言，即使是那样的家伙，也是不可或缺。」

  「以被砍的角色而言，是不可或缺吗？」

  在名为木俣的灯光指导心中，这句话大概算是赞赏吧。

  「由佐内先生在失踪两天前，对同期的松原先生透露的话，及四天前化妆师目睹的状况，我认为另有隐情。」雄高娓娓道出自松原和森那里打听到的事，并从侧背包中取出几张纸摆在桌上。

  「这些是什么？」

  浩二郎拿起一张水彩画，上面画著江户时代某处的民间工艺品店和武士宅邸。

  「不论是电影或电视剧，不会全在外景地拍摄，而会以假乱真，在摄影棚搭建布景拍摄。负责搭建布景的是大道具组的人员，当中统筹指挥的就是美术指导。这些是美术指导甲斐的图画影本。」

  「简单地说，就是会制成背景的东西吧，连细节都有详尽的指示。」

  纸上画出的民宅墙壁是土墙「黄褐色」，多宝格橱架「浅赭色」，土间「灰绿色」，各处都一一用铅笔字标出指定的颜色。

  「甲斐先生在片场以行事缜密闻名。这些是要用在人气连续剧《黄门漫游记》下一集的大小道具。有证言指出，佐内先生曾注视著这些图。」

  「然后，平素不流汗的佐内先生，忽然额际冒汗，化妆师十分诧异，对吧？」浩二郎从咖啡杯上抬起头，看向雄高。

  「虽然是森小姐的直觉……」

  「雄高认为，森小姐的直觉是值得信赖的，对吧？」

  提到直觉，大家总是容易嗤之以鼻。不过，经验丰富的人的直觉，有时反倒比逻辑思考或物理证据更准确。

  在这一点上，浩二郎在刑警时代已充分体悟。依据茶川的说法，如果是经验丰富的人，资讯处理能力足以凌驾超级电脑。毫无前因后果，乍看之下只能用直觉解释，其实往往是大脑从几百万个解答中筛选出的结果。

  有鉴于此，浩二郎绝不会轻视直觉。相反地，正是在搜查时重视直觉，浩二郎的刑警生涯才会屡建功劳。

  最有代表性的案件，发生在浩二郎当上刑警的第三年秋天。

  一座位于东山的古寺，住持的妻子遭人以钝器殴打致死。案发当晚，住持和信众一同前往祇园，不在寺中，直到回家后，才发现妻子倒在大殿的佛龛前。佛龛中的暗门遭人打开，代代相传的秘佛10不翼而飞。

  犯人为了盗取秘佛潜入大殿，却遭住持的妻子撞见，才逞凶杀人。

  勘查现场时，住持不断诉说妻子的死让他多悲痛，丝毫不关心秘佛的下落，浩二郎感到有些不对劲。

  浩二郎在意的，不是对方身为住持，却觉得妻子比佛像重要，而是对佛像的态度太随便。经过调查，发现一个月后，将举行十年一次的秘佛开帐法会。既然如此，住持应该会更介意佛像失窃一事。

  何况，以犯人的角度来看，只要关上暗门，起码接下来的一个月，不会有人察觉秘佛失窃。若是知道秘佛的价值，想必也知道开帐法会。宛如昭告天下般大开的暗门，让浩二郎耿耿于怀。

  浩二郎仅凭直觉，便要求住持随他到警署说明。

  案件的真相，是住持向信众借钱，为了偿还债务，他将寺中文物拿去换钱，最后把主意动到秘佛身上。妻子发现后，谴责他的行径，两人争吵的过程中，住持拿名为三钴杵的法器殴打妻子的头。

  在没有物品可以佐证的情况下，浩二郎的直觉可说是破案的契机。

  「我认为她是十分敏锐的人。」细品著咖啡的香气，雄高回答。

  雄高也爱好咖啡。浩二郎想起以前雄高通宵撰写给委托人的报告时，就是靠好几杯浩二郎泡的咖啡来驱赶睡虫。

  「我们会需要用化妆来做出伤痕。」

  森制作脸部伤痕时，似乎曾让雄高大吃一惊。不论是伤口切入的角度或力道，都正确得让人以为她通晓拔刀术。雄高表示，除了高超的技术，也让人感受到敏锐的观察力。

  「原来如此。唔，从你的话听来，我大概理解对方是怎样的人。我明白了。那么，线索就是这些图喽。」

  浩二郎一边讲述佳菜子顺利解决手上的案子，及当时孩童画的图成为重大线索的事，一边审视资料的影本。

  「这样啊，佳菜顺利解决案子。她很努力呢。」雄高感慨良多。

  佳菜子差点丧命时，雄高是一起前往救援的成员之一。在雄高眼中，佳菜子如同妹妹。自那起骚动后，他一直挂心佳菜子的状况。

  「她现在能够说出自己的想法了。本来就是敏锐的女孩，累积一定的调查经验后，一定会成为好侦探。大家都在尽力填补雄高的空缺。」

  「这样啊，我稍微安心了。还没找到代替我的人吗？」

  「嗯……饭津家医生介绍一个新人。」浩二郎的手一顿。

  「获得饭津家医生的青睐的新人，应该值得期待，真是太好了。不好意思，当初我做到一半就丢下工作走人，我一直很在意。」

  「不必放在心上。只是这份工作的性质特殊，新人要成为雄高这样的战力，需要一段时日。」浩二郎轻轻叹一口气，再度望向资料。「不过，这些全是时代剧的背景吧，看不出画了什么特殊的物品。」

  「以大方向分类，似乎是寺庙的居室，及民间工艺品风的漆器工匠的房子。其余是配置在这两处的小道具。」

  「应该有下一集的剧本吧？」

  「有是有，但才刚写好，还不是最终版。」

  「不是最终版，是指……？」

  「野崎先生，也就是这个系列的导演，习惯一边拍摄一边修改，所以事实上没有最终版的剧本。」

  「哦，还有这种情况。那么，下一集是怎样的剧情？」

  故事舞台在会津若松，描述制盐工匠卷入会津藩内的权力斗争。

  会津的大盐里磐梯温泉富含盐分，自江户时代就透过精炼泉水制盐。祀奉泉源的寺庙和江户的药材批发商联手，将温泉制成的盐称为能治百病的「会津御灵盐」，高价出售，计画剥削百姓。

  得知这个秘密的制盐工匠，与立下婚约的漆匠女儿双双惨遭杀害，最后水户黄门一行人解决了这件案子。雄高大略介绍故事的梗概。

  「从温泉提炼出盐巴啊，原来有这种方法。」

  浩二郎听过咸温泉，但没想到竟能用来制盐。

  「我也是看了剧本才知道。」

  「话说回来，佐内先生的出身地是福岛县吗？」

  「这一点没人清楚。不论是个人档案，或刚才谈及的纪录片中，似乎都没提到。」

  「是吗……不过，就算他是来自福岛县的里磐梯，怀念到冒汗也有点奇怪，应该不会是单纯被勾起乡愁。」

  要是如同雄高的叙述，佐内是相当严肃克己的人，要让他的情绪产生波动，进而影响到他的演技，需要有更大的理由。

  「问题在于，他为何非得以那种方式离开？」

  「如果有要紧的事，好好解释就行。我想确认一下，你不认为佐内会因演技遭否定，受到打击才消失踪影，对吧？」

  雄高没马上回答。由于熟悉佐内的性格，他不得不谨慎回答。

  等待雄高回覆之际，浩二郎在咖啡中加入平常不放的牛奶，缓缓搅拌。

  「在某种程度上，演员必须大胆演出，同时也必须兼备纤细的一面，才能够出色地完成工作。不论是怎样的演员，恐怕都曾在两者之间失衡。我不敢说佐内先生不会为自身的演技感到羞愧，甚至想夺门而出，但我相信他不会为这种事丢下拍摄现场。」

  浩二郎充分感受到，雄高尊敬佐内这位演艺事业上的前辈，也尊敬佐内的为人。这样坚定的信念是雄高的优点，也是缺点。雄高会想尽可能接近佐内，但光凭这一点是无法超越佐内的。

  这就是听到雄高要随大河剧的主要演员一同去拍戏时，浩二郎感到担忧的原因。以结果来看，大河剧结束，雄高确实感觉被拋下。当然，解除雄高贴身助理的身分，可能是希望雄高靠自己的双脚前进，算是演员世界的一种爱情表现。雄高踏上演员之路，不得不说对此怀抱感恩之心。

  「好，雄高，我明白了。」

  「只是，不管媒体报导过多少次这位『被砍的专业演员』，仍无法改变佐内先生是小角色、是二线演员的事实。」雄高露出苦涩的表情。

  一旦消失，聚光灯就会改打在别人身上。尽管应该没人会露骨地表示高兴，但在一些演员眼中正是大好机会，雄高解释道。

  「对雄高你们以外的人来说，此事并不严重，是这个意思吗？」

  「拍摄现在依然继续进行，和平常没两样……」雄高一脸不甘心。

  看著雄高的神情，浩二郎深刻感受到，演员世界中屹立不摇的残酷阶级意识。

  「总之，这些我先收下了。」浩二郎拿起雄高带来的资料影本。

  「万事拜托了。」雄高深深低下头，几乎贴上桌面。

  浩二郎在茶川的事务所。他从茶川的时代剧馆藏，找出佐内的纪录片《在下今日也在刀口下打滚》。

  茶川拉著浩二郎走到实验室风格的房间隔壁。这是一个摆有大型电视的房间。

  「一〇〇型液晶电视，配上5.1声道的音响，我很有品味吧？我都不禁要佩服自己。」茶川靠在沙发上，拿DVD放映机的遥控器选择录下的节目，一边说道。

  「真是帮了大忙。」浩二郎在旁边坐下，把向雄高借来的资料影本放在桌上。

  「瞧，那是只为我点亮的巨大蜡烛。」茶川探出窗外，望向逐渐点亮的京都塔，接著问浩二郎：「要不要来一杯？暖气房里的冰凉啤酒，实在风味绝佳。」

  「我还不能喝酒精饮料。」

  「真是意志坚定。可是，如果不适当放松一下，你的身体会扛不住。」

  「我不要紧。」

  「哎，这也说明了你对三千代有多情深意重。」茶川不好意思地笑起来。

  「不是那样，毕竟三千代也在努力。」为了掩饰难为情，浩二郎连忙否认。

  「我觉得在她看不到的地方，喝个一、两杯也不会怎样。不过，如果是和那个人约定，就算是我，大概也会乖乖守约。你能替我向那个人强调，我有忠厚老实的一面吗？」

  「向谁强调啊？」明知茶川指的是由美，浩二郎仍刻意询问。

  「别让我说出口嘛。」茶川的光头微微泛红。

  「说不定你意外老实。」

  「『意外』是多余的。」

  「抱歉，我会向她转达的。」浩二郎脸上浮现笑意，接著转为严肃。「然后，茶川先生，这就是雄高给我的资料。」

  「哦，真是不输画家的熟练画作。」茶川紧盯著资料。

  茶川学过日本画，任职科搜研时，曾靠不输专家的肖像画功力解决案件。

  「我也是第一次知道，美术指导的指示会这么详细。」浩二郎对脸快贴到图画上的茶川说道。

  两人研究影本时，电视萤幕上出现一身流浪武士装束的演员。只见他俐落拔刀，接著高举。画面放大，映出演员举刀紧盯镜头的脸部特写。

  与流浪武士对峙的，是一名年轻武士。他静静拔刀，刀尖瞄准对手的眼睛。

  佐内应该是流浪武士。他以撕金裂帛的气势往胸口斜劈，对方错身避过这一击。

  流浪武士转身，脸上挂著恼恨的神色，再次挥刀劈斩。下一瞬间，年轻武士身形一掠，砍中流浪武士，也就是剑道所谓的「拔胴」。

  「呜啊！」流浪武士呻吟著，表情益发狰狞，就这么仰倒在地。

  此时，标题「在下今日也在刀口下过活」缓缓浮现在画面上。

  「在练剑道的人眼中，佐内的挥刀相当出色。在我大哥的道场担任代理师傅的雄高，对他抱持敬意的理由，我总算明白。」

  「换句话说，连剑豪浩二郎都青睐有加。以一个时代剧迷的角度，与其看他砍人，我更欣赏他倒下的方式。背部撞到地面的瞬间，他的眼睛会睁大，你仔细看。」

  茶川回播佐川倒地的瞬间，「如何？」

  「真的，实在令人佩服。」

  佐内是倒向正后方，却没采取柔道的受身倒法。为了尽可能以大面积承受冲击，受身倒法会用双手或双肘拍地。不过，在被砍的情况下，这么做太不自然，所以佐内并未采用。

  于是，随之而来的，应该是相当程度的撞击和恐惧。

  「这叫佛倒11。至今为止，我没见过比这更出色的表演。恐怕连时代剧的黄金时期，都无人能出其右。」

  「想必是练习的成果吧。」

  「那需要惊人的练习量。」

  节目彷佛在为茶川的话背书，介绍起佐内平日的生活。

  不喝酒、不抽菸，三餐简朴。以糙米、纳豆和豆腐为主，几乎不摄取肉类。

  早上慢跑九十分钟，拿木刀进行挥刀练习三百下以上，柔软操和肌耐训练也是每天从不间断。

  一有闲暇，他会去片场附近的合气道道场，进行身法及受身的练习。就寝前，他会拿真刀练习拔刀术，当成一天练习的收尾。可谓锻炼得十分彻底。

  雄高每天会挥木刀三百下，想必是受到佐内的影响。

  看到这里，影片几乎都在拍佐内，侧面描绘出他在不拍片的空档，便用来锻炼自己的样子。

  「不是NHK就拍不出这样的节目呢。」

  「虽然欠缺喜欢综艺节目的人所谓的趣味性，却充分传达出佐内是怎样的演员。此外，一段段编辑在一起的挨刀画面，让人不禁看得入迷。我还是头一次净看被砍的画面，却觉得精彩万分。」

  浩二郎涌起一会佐内的心情。

  「我就是喜欢看得出关键的浩二郎。可以感受到这些画面的精采之处，光是这一点就不枉费我播放DVD。」

  「可是，我不是来欣赏DVD的。」

  「我知道，你是来找人的，所以你才需要瞭解佐内这名演员的本质。演员固然厉害，不过在后制画面出场的导演、摄影师及灯光师等，还有其他一堆不知负责什么的工作人员，你看到他们认真的表情了吗？」

  「我感受得到他们的热情。」

  「没错，这正是时代剧一直以来的优点。」

  一谈到以前的事，茶川就会开始长篇大论。

  「时代剧讲座等我下次来再洗耳恭听吧。」

  「什么嘛，难得我连案件名称都帮忙想好。」茶川一脸闷闷不乐。

  「茶川先生，说来听听吧。」

  「你想知道吗？」

  「请务必让我知晓。」不这么讲，茶川的心情不会好起来。

  「做戏的男人，如何？」

  「做戏吗？」

  「没错，这次的调查对象是演员，而且宛如发出『砰』一声搞消失，不也是一种做戏的手法？不行吗？」茶川讨好般睁大水亮亮的双眸。

  「总觉得在说人是骗子……不过，好吧。嗯，就用这个。」浩二郎刻意拍一下膝头。

  「多谢抬爱。」茶川拍著手，笑得像个孩子。

  「是说看到这里，真佩服佐内先生的生活态度。为了时代剧，还只是为了被砍，过著如此严格自制的生活，实在不是谁都模仿得来的。」

  「真的。他住的公寓，不，该说宿舍比较妥当，也是差不多两坪的小空间。他的个人资料上写著，从国中毕业就以时代剧演员为目标，在片场打杂。或许他习惯朴素刻苦的生活，不过像他接这么多工作，就算再奢侈一点，也不会有影响。」

  「可能不想改变生活型态吧。根据纪录片，他十七岁在片场打杂时，被名为原谷勘助的武术指导发掘。这位原谷是怎样的人？」

  浩二郎并不是对时代剧敬而远之的人，只是他对时代剧的知识远远不及茶川。尤其是任职刑警的时期，没有悠闲看电视或电影的时间。

  「他在五年前逝世，享年七十几岁。他被誉为在时代剧的武打戏中加入写实性的奇才。唔，浩二郎，你有在练剑道，应该不用我多解释。以真剑互砍，和武打戏的互砍有相当大的差距。自古以来，武打戏都是像歌舞伎一样，有固定的招式，建立在演员和观众的共同认知上。原谷勘助却希望表现出砍人人砍，非生即死的紧张感。对了，在这段后面，有一段简单明瞭的互砍场面。你直接看比较快。」

  画面上，一身日常打扮的佐内在接受访谈。茶川拿起遥控器打算快转的瞬间，浩二郎的视线停在佐内背后的书架。

  「茶川先生，请等一下。」

  「嗯？」

  「能倒回去一点吗？」

  「武打戏是在这段后面喔。算了，你看到什么在意的环节吗？」茶川按下遥控器，选择适当的片段位置后进行格放。

  「这里，请从这里开始播放。」

  「好、好。」

  电视萤幕上，从佐内邀请采访者进入两坪多的住处的画面开始播放。

  镜头映出微脏的天花板、陈旧的榻榻米后，佐内有些难为情地拉开壁橱。上层放著棉被，下层放著几把模造刀、竹刀、挥刀练习用的沉重木刀，及铁哑铃和杠铃。

  佐内一边说不论去哪里拍片，都会携带木刀和模造刀，同时将其中一把模造刀拔出刀鞘。刀刃虽已磨钝，浩二郎还是看出材质是钢。佐内对著麦克风解释，他想用接近真刀的长刀，来练习拔刀术。

  佐内似乎喜好书法，书桌上有砚台和水筒，洗过的毛笔用晾衣夹晒在窗帘杆上。采访者表示想看他至今为止的作品，佐内便拿出挂轴，上面是他亲自挥毫写下的「一刀两段」。

  「请停在这里。」浩二郎大喊。

  「你在意一刀两段？咦，两段？不是应该写成『两断』吗？浩二郎，原来你注意到他写错字？」茶川按下暂停后询问。

  「哦，这是柳生新阴流的剑法之一。先诱使对手挥刀攻向自己，再反过来伺机攻击对手的面的招式，所以这个字没写错。」

  「那你到底在意什么？」

  「放在后方书柜的东西，你不觉得跟这张图中的某个东西很像吗？」浩二郎拿起一张资料，放在电视萤幕旁。

  「真的好像，简直一模一样。」茶川高声惊呼。

  「茶川先生，方便借我这片DVD吗？」

  「没问题，你顺便带著行动DVD播放器，在路上也能看。」茶川拍拍浩二郎的肩膀。

  4

  浩二郎来到严冬的福岛县。

  他向片场的办公室询问甲斐的手机号码，约好在甲斐下榻的大盐里磐梯温泉旅馆见面。

  佐内失踪一事似乎已传到甲斐耳中，他的声音听起来没太吃惊。浩二郎颇在意这一点，得知甲斐三天后才会回京都，于是判断有必要和甲斐见一面。

  浩二郎搭上东北新干线，在郡山站转搭磐越西线。他在会津若松站下车，绕去土产店一趟，再次搭乘磐越西线前往喜多方站。接著，他在喜多方站搭上巴士，一路摇摇晃晃了二十分钟，前往大盐里磐梯温泉。

  抵达甲斐下榻的旅馆时，已是下午五点半。浩二郎是上午十点从京都出发，实际上坐了七小时的车。一开始感到新奇、看得入迷的雪景，逐渐勾不起他的兴趣，搭上巴士后他便眯了一会。

  下了巴士，户外毫不意外地寒气逼人。跟京都特有的从脚底渗入的寒意是不同的寒冷，浩二郎不由得拉紧外套前襟。雪白的山峰近在眼前，光看著也感受到一股寒气。

  甲斐指定的下榻处，是国道四九五号旁的小巧和式旅馆。一进旅馆，浩二郎就看到一面小小的直立旗，画著以温泉制成的盐为特徵的吉祥物。

  浩二郎在柜台办完入住手续，到住房放下行李，并用内线电话播打甲斐留给他的房间号码。

  「旅途劳累，要不要一起去泡温泉？」浩二郎告知对方已抵达，甲斐便用沙哑的嗓音邀请他。

  「好，那我过去拜访。」

  一敲门就现身的甲斐，比浩二郎想像中矮小。一头往后梳的白发，及脸上的皱纹，看起来约莫六十几岁。

  「初次见面，我是实相。不好意思，追到这里来。」浩二郎郑重地点头致意。

  「别在意，其实我之前就对回忆侦探颇感兴趣，只是没想到会以这样的方式见面。来，我们走吧。这里的温泉是盐化物温泉，暖和身体的效果一流。」不知为何显得兴高采烈的甲斐，为浩二郎带路。

  充斥白色蒸雾的室内浴池空无一人。

  浩二郎简单用热水冲洗身体后，浸在木制浴池中。甲斐所说的温热泉水，瞬间熨烫过每一寸肌肤，浩二郎觉得身体打从深处温暖起来。

  浩二郎舔了舔手背，发现这里的泉水确实含有高浓度的盐分，不过气味倒是并不明显。

  只剩头探出水面的浩二郎，靠到甲斐旁边。

  「佐内居然一直没回去……真是难以想像。」甲斐呻吟般开口。

  「因为熟悉佐内先生的个性，你才这么想吗？」浩二郎问。

  「没错，佐内是近年来少见的一根筋演员。我在这个业界，也算是以固执闻名，不过他在武打戏方面，说不定还在我之上。像这样的人竟会跷掉拍摄……」甲斐吐出细长的一口气。

  他面前的氤氲蒸气，微微卷起漩涡。

  「我前来拜访，是因为化妆师提到，佐内先生注视著你画的美术资料时，惊讶得直冒汗。」

  「化妆师的森小姐吗……」

  甲斐的低语中，隐隐带著「如果是她，会有所察觉也不奇怪」的感叹。

  「是的，正是担任化妆师的森小姐。得知佐内先生曾向同期的友人松原先生脱口抱怨『演员是个逃不开命运的职业』，我便著手调查你画的图。」

  「于是你注意到那个小法师不倒翁，不，会津地区应该是叫起姬不倒翁吧，真是令人佩服。」

  「我也在佐内先生家中的书架上，发现一模一样的起姬不倒翁。」

  浩二郎刻意不提是在纪录片DVD中看到，想观察甲斐的反应。

  「只凭这一点，就追到这里来见我……」甲斐摇摇头，颇为钦佩。

  「根据松原先生的说法，佐内先生放在家中的起姬不倒翁，是涂上朱漆的木制品。来这里的途中，我绕去会津若松的土产店看了一下。」

  浩二郎想亲眼看看，会津地区的起姬不倒翁是怎样的东西。

  「若松的土产店都有卖吧？」甲斐双手掬起温泉水，泼在脸上。

  「的确，但店面卖的是纸制品，面貌也和佐内先生的起姬不倒翁不一样。」

  「面貌吗？」

  「是的，表情有所不同。听店里的人说，起姬不倒翁以前是每户人家自行手工制成，近年才变成在每年正月十日的十日市集，直接购买由业者制作的起姬不倒翁。民间信仰中，要比家里人数多买一个，供奉在神坛或佛龛上，以祈求阖家平安。意思就是，家中每个人都有属于自己的起姬不倒翁，在还是手工制作的年代，呈现的表情自然会不同。透过这些情报，我得出一个推论。」

  「出去再谈吧。」甲斐提议，彷佛刻意打断浩二郎的话。

  「也对，这样下去会泡昏头。」浩二郎擦掉流进眼里的汗水，一脚踏出浴池。

  两人请女侍将晚餐送到甲斐的住房。散发著暖意的身体，即使只穿浴衣仍微微冒汗。

  甲斐点了啤酒，浩二郎则选了大盐当地涌泉制成的天然气泡水。尽管没有特别的理由，两人依旧举杯相碰。

  「我来听听实相先生的推理吧。」甲斐直率地说。

  只见甲斐的神情坦荡，浩二郎十分困惑。

  难道我的推测有误？

  浩二郎彷佛要挥去迷惘，豪爽地仰头饮下气泡水，开口道。「一个月前，电视台曾拍摄佐内先生的故事。」

  「《在下今日也在刀口下打滚》，对吧？」甲斐马上回答。

  「你果然知道。」

  观看那个节目，注意到起姬不倒翁时，不知当时甲斐有何感想。

  「没错，毕竟在片场内也颇受好评。」

  好评？仅仅如此……

  「那么，节目的内容应该不需要我再说明，画面中拍到那个起姬不倒翁。」

  「哦，这样啊。」甲斐的表情没有特别变化。

  「关于起姬不倒翁，土产店的人提过，木制的做起来相当困难。」

  因为不倒翁的重心必须尽可能往下挪，更别说朱漆似乎不经漆器工匠之手，便难以驾驭。

  「就这一层意义，在《黄门漫游记》下一集的漆器工匠场景中登场的起姬不倒翁，正是依据事实写成。」

  「依你所说，确实如此。」甲斐彷佛事不关己，将盐烤岩鱼送到嘴边。

  「于是，我有一个假设。」浩二郎也咬一口岩鱼。来自温泉的盐巴充分凸显出岩鱼的鲜甜，十分美味。

  「洗耳恭听。」甲斐沉稳回答。

  甲斐是故作平静吗？

  「佐内先生看到你画的起姬不倒翁，发现颜色和形状都和自己的极为相似，大吃一惊。起姬不倒翁在会津地区并不稀奇，但表情各不相同。纸上的起姬不倒翁太像他拥有的那一个，上面写的指示说明更让他确定，这个不倒翁和他的起姬不倒翁属于同一种。」

  浩二郎从预先准备的信封中，拿出甲斐画的图的影本。

  「纸上的指示，是你写的没错吧。」浩二郎指著起姬旁边的文字。

  「没错，确实是我写的。」甲斐答得毫不犹豫。

  「这么罕见的起姬不倒翁，你为什么会知道？这个起姬不倒翁的脸，又为什么和佐内先生持有的那么相似？我不禁深思。」

  「嗯……」甲斐拿著酒杯的手一顿，倾听浩二郎的推论。

  「最起码，你一定看过佐内先生的起姬不倒翁。你和我一样，是在电视上看到的吗？不对，从电视上无法得知材质。打一开始，你就知道佐内先生的起姬不倒翁，是上朱漆的木制品。」

  「你说……打一开始我就知道？」甲斐缓缓将酒杯搁在桌上。

  「没错，这代表你的身分，近似佐内先生的家人。」

  「近似家人吗？以前时代剧的工作人员都像一家人，在这一层意义上，也许我的确算是近似家人。」

  甲斐依然十分冷静。

  「不是那种意义上的接近，难道你不是佐内先生至亲的人吗？」

  「什么意思？」甲斐睁大双眼。

  浩二郎不由得心想，握著画笔时，甲斐的双眸只怕也是如此熠熠生辉。

  「除了是上朱漆的木制起姬，起姬不倒翁的表情更在佐内先生的心中掀起波澜。画出这张图的你，该不会拥有相同的起姬不倒翁？也就是说……」浩二郎准备补上最后一句话。

  「实相先生，请等一下。不是那样的，并非如此。」甲斐伸出手，制止浩二郎。

  「不是？怎么不是？」这下换浩二郎如炬的目光紧盯甲斐。

  「哎，如果实相先生推论到这一步，我也该好好说出来。」甲斐端正坐姿，整理浴衣的前襟。「其中有隐情，希望实相先生能保守秘密。」甲斐喝了口啤酒润喉，娓娓道来。

  「制作那份美术资料的期间，我读过各种书籍，希望能表现出会津地区的特色。就在这个时候，有人给我看了起姬不倒翁，询问我的意见。」甲斐拿毛巾擦了擦汗。

  「你是指，拥有起姬不倒翁的并不是你吗？」

  「没错，给我看起姬不倒翁的人是……」甲斐微微低下头，再次拉过毛巾掩住脸庞。「灯光指导木俣先生。」

  「咦，那么……」

  木俣就是否定佐内演技的人，同时也是提出寻人委托的其中一人。

  「木俣先生就是这个起姬不倒翁的拥有者，也是佐内失踪的导火线，而且……还是佐内的亲生父亲。」甲斐一口气讲完，望向浩二郎。「所以，我无法说实相先生的假设有误。」

  「佐内先生的父亲，就是木俣先生。」浩二郎彷佛在说给自己听，接著确认般陈述：「年幼时消失无踪的父亲，和他在同一个片场中。」

  「木俣先生在会津若松当过漆器工匠，曾在岳父手下一同工作。佐内出生的那一年，他为自己、妻子、佐内，及佐内的两个哥哥，也就是三个儿子，制作全家的起姬不倒翁，再依习俗加上一个，一共六个起姬不倒翁。由于希望能当护身符，他特地用木头制成，并加上朱漆。」

  然而，佐内一岁时，二十六岁的木俣却因想成为时代剧演员，离家出走。

  「他并不厌恶当漆器工匠，只是一直觉得比不上岳父。在他眼中，岳父像一堵无法超越的高墙。怀著这份抑郁的心情，他发现大内宿有一场时代剧的外景拍摄。前去参观后，孩提时代希冀成为演员的梦想，顿时如汹涌的海浪，拍打上他的心头。」

  「那么，佐内先生会成为时代剧演员……」

  「血缘吧。虽然以此归结一切，实在太随便，不过，有时世上就是会出现一些只能这么解释的事。」

  血缘吗……如同甲斐所说，不能以血缘解释一切。可是，浩二郎并不认为，人类是一举一动都符合逻辑，能够否定血脉相承事实的生物。

  千丝万缕的牵扯勾连，才造就人际关系。只怕大家都无法否认，血缘就是所有人都难以撼动的事实之一。

  「然而，木俣先生踏上灯光师之路，而非演员。」

  他是遭受挫折，还是出于选择呢？

  「原因是受到挫折。木俣先生抱持在成为出色的演员衣锦还乡前，绝不回头的觉悟，想必比别人付出更多的努力，可惜他的努力未能获得回报，于是他回不了家乡。这些私密话，是我们还是灯光组和美术组的菜鸟时，他一点一滴告诉我的，其他人应该都不知情。我知道这些，也是将近三十年前的事了。」

  木俣不止一次想起故乡的家人。

  「不过，他不能就这样回去。」

  佐内的性格与父亲极为相似，反过来也一样。

  「没错，他就是好强，说是无论如何，起码要出人头地。」

  从演员转成幕后人员不算罕见，但要成为其中的佼佼者，必定得下一番苦功。甲斐不禁叹一口气。

  从战前就在这个行业打滚的前辈不肯传授知识，要木俣看著学。在那样的年代，如果做不到，吃拳头也是理所当然。舍弃演员梦想的木俣就在严苛的环境下，从零开始学习灯光技术。若是没有工匠时期培养出来的毅力，只怕他早就夹著尾巴逃走。

  「不过，佐内先生进片场后，不会从名字认出来吗？」

  「佐内忠是担任武术指导的原谷勘助取的艺名，木俣庄吉则是他在演员时代报的名字，本名是泽井多朗。出入电影片场的人，不少都是不知道本名的人。」

  看到电视播出佐内的纪录片，木俣才得知起姬不倒翁的存在。

  毕竟是出自他的手，木俣马上认出那是属于小儿子的起姬不倒翁。不过，他想确认拥有那个起姬不倒翁的人，究竟是不是小儿子津村拓三。

  「津村是母亲那边的姓氏吗？」

  「他的妻子名叫津村明子。」

  配偶生死不明长达七年，便能向家庭裁判所提出申请。配偶将被判定失踪，并视为死亡，于是离婚成立。

  「木俣先生相当烦恼。只是，他并不是在烦恼要不要相认。」

  「那么，木俣先生为何烦恼？」

  「他烦恼的是，如果两人的确是父子，之后该如何拋下私情。」

  「这么说有点无情，但他只要维持现况，不去查明事实不就好了吗？」

  注意到佐内的那一刻，木俣就陷入烦恼。若不渴望确认真相，他不会如此苦恼。

  「不，木俣先生心里很明白，但这个人……他想化身为恶鬼。」

  「所谓的恶鬼，指的是……？」

  烦恼的父亲和恶鬼一词放在一起，实在不协调。

  「木俣先生打算对佐内更严格，好好锻炼他。」

  「为什么？」

  「在木俣先生的想法中，如果是他的儿子，应该承受得住严苛的锻炼。」

  木俣似乎相信，确认是血亲后，便能狠下心，严厉对待佐内。

  「木俣先生认为当年的失败，源于未能对自己更严格。为了衣锦还乡，他不顾一切地努力，却总在无形中替自己设限。一旦碰壁，就藉由其他事物逃避。他深深懊悔，希望儿子不论遇到任何挫折，都能逐一跨越。」

  「但在化身恶鬼前，必须确认对方是不是他的儿子，是这么回事吗？」

  为了避免儿子重蹈他的覆辙，想硬起心肠吗？浩二郎顿时感到口渴，拿起已没气的气泡水。

  等浩二郎放下杯子，甲斐继续道：「如果对方和他流著相同的血脉，他自认就能彻底狠下心。」

  「实际上，真是如此吗？」

  企业的经营者暗中雇用亲戚为员工，这种情况并不少见。大多数经营者会主张他们对待亲人，比对待一般员工严厉。然而，实际向员工确认，往往会发现优渥的特别待遇，正是背后关系曝光的关键。

  「实相先生，木俣那家伙是狠得下心的人。」甲斐彷佛望向远方。「即使光从旁边看，我也没见过比他更严以律己的人。这样的他竟说无法成为演员，是太纵容自己的缘故。我们这些人无法理解，不过流著木俣血脉的佐内就另当别论了。」语毕，他赞同似地点点头。

  听到木俣的想法，为了查明佐内究竟是不是木俣的儿子，甲斐提议在补妆的桌子前方贴上美术资料。

  「就是你拿来的那张起姬不倒翁的图。」

  「换句话说，你们是特意让佐内先生看到这张图？」

  这件事的开端不是偶然，而是人为刻意的结果。

  「若是对起姬不倒翁有特殊情感，佐内一定会注意到那张图。」

  甲斐的计策奏效，佐内向美术组询问是那张指示图是谁画的。「得知此事，我决定利用到里磐梯勘景的机会，打探津村家的情况，确认佐内究竟是不是木俣的儿子。」

  「木俣先生为什么不亲自来确认？」

  木俣直接询问妻子，一切不就解决了吗？

  「实相先生，那样太残酷。这是他怀著『就算无法出人头地，起码要成为出色演员才能回家』的觉悟，留在身后的故乡。无法回家就是他的败北，事到如今，他根本没脸打电话给妻子，更别提探问儿子下落。」

  「原来如此……」

  「佐内也是律己甚严的人，如果他知道木俣先生是亲生父亲，恐怕……」甲斐突然陷入沉默。

  「他会怎么做？」浩二郎问。

  「恐怕他会从京都片场消失。」甲斐严肃地看向浩二郎。

  「就是目前的状态吗？」

  「嗯。只是，佐内以为我是他的父亲。」

  佐内想必是认为，和亲人待在同一个片场，本身就是一种软弱。甲斐这么说道。

  「在这一点上，两人不愧是父子。」

  「换句话说，又有一个时代剧的火种熄灭。」

  「要带佐内回片场，首先要告诉他，甲斐先生并不是他的父亲，并让他相信父亲不是片场的人。」

  甲斐默默点头。

  「虽然待在一起，父子却一辈子不相认吗？」浩二郎深吐一口气。

  「没错，两人只是被砍的角色和灯光指导。」甲斐扬起眉，彷佛在说这样也没什么不好。

  这样的父子相处方式能被接受吗？不过，只要儿子有所成长，父亲不也算是尽了职责？

  为了让孩子独当一面，选择不相认，世上或许也存在这样的父子关系。

  假使浩志还活著，我们的关系会是如何？我是不是也会变成这么严格的父亲？

  处于青春期的浩二郎，对父亲大力主张的正义心生反弹，却也想成为像父亲一样的刑警。只是，他不记得自己的想法是在何时，又产生怎样的变化。

  「不过，事态有了变化。」喝光啤酒后，甲斐开口。

  「怎么回事？」

  「拜访津村家时，我按下门铃，却无人应门。隔壁的太太告诉我，昨天佐内的母亲被救护车载走了。」

  佐内的母亲因脑梗塞倒下，被送到会津若松市的T医院，但病况依旧危急。邻家的太太表示，医师拜托她通知病患的家属，希望她看到有人上门，就代为转达消息。

  「那位太太似乎以为我是津村家的亲戚。当我提到津村家有一个在京都当演员的儿子，对方告诉我，他已接到消息。我大吃一惊，立刻打电话通知木俣先生。」

  得知前妻脑梗塞病倒，木俣希望能让儿子见母亲一面。

  「然而，木俣先生知道，即使母亲病危，佐内也不会自行返家。」

  「原来如此，所以木俣先生才做了那出戏。」浩二郎对上甲斐的视线。

  「做戏吗……确实如此。当时的他确实可说是做了一出戏。我待在这里，不清楚详情。不过，为了替佐内的争取两天一夜的返乡时间，木俣先生打算批评佐内的演技。有了空档，佐内起码能见母亲一面。」

  「不料，消失踪影的佐内先生至今未归，担心的木俣先生就向我们侦探社提出委托。只是，木俣先生为什么不拜托你带佐内回去？」

  「他知道佐内误会我是父亲。要是直接去找佐内，恐怕得一五一十地说出真相。」

  身为美术指导的甲斐，不可能知道佐内的老家在哪里，于是他利用了雄高。

  「无论如何，你还是得向他解释起姬不倒翁的来由吧。」

  「到时只能解释，我是在纪录片中看到的。别看我这样，当年我立志成为画家，说我看过一次就能记住也不奇怪。」

  「原来有这一手。」

  「没错，但佐内居然至今未归，真是令人在意。不晓得是误认我为父亲的缘故，还是母亲的病情太严重……」

  「明天我会去佐内先生母亲住的医院，待会能请你一并告诉我，佐内先生的老家地址吗？」

  「我明白了。」脸庞微微泛红的甲斐回答。

  翌日早晨，浩二郎离开旅馆。他搭上巴士前往磐越西线的喜多方站，接著转往会津若松站。

  昨晚，甲斐在他在离开前说的话，奇妙地留在脑海。

  「甲斐先生，你很尊敬木俣先生吧？」用完餐要回房时，浩二郎问道。他深刻感受到甲斐言语中对木俣的关切。

  甲斐思索片刻，回答：「以前我搭过蜿蜒的街道布景，凸显主角的高大。为了骗过摄影机的镜头，制作上采取极端的远近法，却犯下一个设计上的错误。当时来不及重量尺寸重做，多亏木俣先生藉著灯光拯救走投无路的我，才能保住我的饭碗。木俣先生表示，他没办法放著努力的家伙不管。前一晚，我通宵架设布景，木俣先生都看在眼里。那个时期，我终于对美术组产生归属感，但同时也对转瞬消失，宛如薄薄白雪的布景感到空虚。我和木俣先生只差两岁，不过在我心中，他的身影跟父亲一样高大。」

  跟父亲一样高大啊。

  月台上的时钟，显示已过上午九点。今天的天气不差，但似乎相当寒冷。

  浩二郎竖起大衣的衣领，缩著肩膀步出验票口，搭上停在会津若松站前的计程车。

  计程车沿著站前大街往南开，没多久就看见T医院。

  由于是综合医院，一踏进门口，会觉得内部比外观宽广。浩二郎向急诊部的柜台询问病房号码，然而，基于保护个人资讯的立场，对方不肯告诉他。

  无可奈何，浩二郎只好自称是入院患者的儿子——津村拓三的熟人，本乡雄高。

  他在候诊区等了约五分钟，在DVD影片中见过的佐内，从里面的楼梯走下来，环顾四周，似乎在寻找雄高。

  「佐内先生。」浩二郎出声喊住对方，佐内睁大眼转向他。

  「请问是哪位？」

  「我是本乡雄高的熟人，名叫实相浩二郎。抱歉，刚才报假名找你。」

  「实相……回忆侦探，那么，是雄高……」

  雄高似乎向他提过回忆侦探社的事。

  「是的，我收到寻找你的委托。」

  「不过，你为什么会知道我的本名？雄高应该也不知道。」佐内疑惑地偏著头。

  「毕竟是干侦探这一行。话说，令堂的身体状况如何？」

  「侦探还真是什么都能找出来。她前天已脱离险境，今天下午开始进行早期复健。」

  「这样啊，太好了。」

  「唔……请帮我转告雄高，我不会再回片场。」佐内蹙起眉。

  「是之前跷掉拍摄的关系吗？」

  「拍摄跷班是区区二线演员绝不能犯的错。」

  「的确。即使不是二线演员，也万万不该这么做。」听到这句话，佐内锐利得双眼瞪向浩二郎。

  「生气了吗？」

  「没有。如同你说的，所谓的一流演员，极少人会在拍摄过程中缺席。正因如此，我更不可能回去，请你理解。」佐内随即起身，准备离开。

  「佐内先生，很抱歉，我也有工作在身，无法应一句『不会回去吗？好的，我明白了』后，夹著尾巴离去。要是令堂的病况允许，希望能和她谈一下。」

  「我不是说过，下午要开始复健吗？」

  「那我就等到复健结束。」

  「悉听尊便，反正要等是你家的事。」

  「佐内先生，别再躲起来。逃避不是你的作风吧？」

  佐内无言地停下脚步。

  「复健结束，请过来一趟，我会一直在这里等候。」

  佐内不发一语，迈出脚步，匆匆奔上来时的阶梯。

  目送佐内的背影消失，浩二郎踏进中庭。走了一阵，他拿起手机，传简讯给应该在拍戏的雄高。

  ——见到佐内了。为了照护脑中风的母亲，他待在位于会津若松的T医院。下午会再次见面，瞭解情况。

  目前说到这里就好。至少通知雄高已见到佐内，如此一来，他应该会安心许多。

  浩二郎没立刻返回院内，在花坛前的长椅坐下。稳定心神后，他打电话回侦探社，关切挂念的事。

  「那么，平井来上班了吗？」向三千代报告一连串的调查结果后，浩二郎慢吞吞地问。

  「他和由美吵了一架，实在伤脑筋。」

  浩二郎担心的情况发生了。

  「然后呢？」

  「现下他们都不在。」

  平井真跑出侦探社，由美则是去电视台。

  「争吵的原因是什么？」

  「起因是我接的一通委托案件的电话。」

  一名自称上条的男性打来，想委托侦探社寻找昭和三十九年左右，在歌唱咖啡厅结识的伙伴。

  「那通电话怎会引发争吵？」

  「委托人上条先生，想约下周二傍晚见面。由美表示，如果是那个时段，她可以去和委托人谈谈。佳菜说由美太忙，提议由她和平井去见委托人。」

  「佳菜和平井吗？」

  对佳菜子来说，可能会有些吃力。毕竟认识时日短暂，连浩二郎都还无法掌握真的特质。

  「我懂你的想法。总之，我告诉大家，会和你商量再决定……」

  「平井说了什么？」

  「如果可以，他想一个人上阵。」

  「他居然这么说？」

  新人以独当一面的身分自居，由美会发火并不意外。另一方面，形同被视为无用多余，佳菜子会感到愤慨也想而知。

  真拋出的话，难以想像出自进公司短短数日的菜鸟口中。

  「于是，由美严厉地训平井一顿。不料，平井又说，那他就和比较年轻的搭档。」三千代语带叹息，感受得到当时气氛多么恶劣。

  「他居然说出『比较年轻的』这种话……我知道了。明天傍晚我就会回去，到时会再警告平井不要引起纷争。等真和由美回来，能不能帮忙转告他们？」

  「好。对了，决定这次的案件名称了吗？」

  「嗯，虽然是茶川先生想出来的，就用『做戏的男人』吧。」

  「不错啊，那我就把『做戏的男人』输入档案。话筒另一端传来敲打键盘的声响。

  「嗯，麻烦你了。」

  挂断电话后，浩二郎思考著真的事，忍不住叹气。

  真的外表端正，给人知性的印象。说是医生像医生，就算说是老师，大概也很有说服力。尽管如此，他却没有菁英身上常见的冷漠感。

  浩二郎想过，真会不会是缺乏自信？不过，既然说出想独自行动这种话，问题应该不在这里。

  要把真培养成独当一面的侦探，首先可能需要瞭解真在怎样的家庭环境中成长。

  他的母亲和父亲是怎样的人？不，他的成长背景应该潜藏著其他因素。

  浩二郎试著深呼吸，冰凉的空气沁入肺脏。会津澄澈的风似乎有助于转换心情。

  只是，对浩二郎而言，接下来的问题是如何说服佐内回片场。从雄高的话，及之前的纪录片来看，他一向严以律己。这样的人说出「不会回片场」，恐怕已有相当大的觉悟。

  首先，得先在隐瞒他亲生父亲姓名的情况下，解开他对甲斐的误解，再说服他回片场。

  该怎么让他心生动摇？

  5

  夜间看诊从五点开始，病人逐渐增加。妇女解开防寒用的针织头套，露出红通通的和善面孔。

  浩二郎坐在最后一排的椅子上，等待佐内出现。

  他担心一直待在同一个地方，旁人会觉得可疑，不时会在看得到出入口范围内的地方闲晃，最后在目前的位子安顿下来。从这里浩二郎能观察到整片候诊区，也能确认上午佐内使用的楼梯，及旁边的电梯。

  在医院待上半天，彷佛能窥见人生百态。以前浩二郎陪同住院的三千代，遇过几次促使他深思生命议题的情境。

  妻子酒精成瘾，肝功能发生障碍，住进医院的内科大楼。

  四人病房中，最年长的是名叫真野文子的女性，因罹患肝癌，医生宣告只剩三个月的寿命。尽管如此，文子依旧开朗地照料其余三人。

  依三千代的说法，她已六十六岁，偶尔会看到上国中的孙女来探望。距离花季还有六个月，文子仍若无其事地和孙女约定去赏花。听见两人的对话，三千代的胸口一紧，文子的脸上却不见一丝阴霾。

  此外，接受抗癌药物治疗的文子，即使身处痛苦中，仍到处走访住院中的熟人，脚步从不局限在病房内。

  一天，三千代在盥洗室遇到蹲在地上的文子。文子是受人之托，由于对方想喝清凉饮料，她正准备去商店。

  「我去帮忙买吧，请告诉我对方的病房号码和名字。」三千代扶抱起文子，开口提议。

  「谢谢你这么说，不过等这阵疼痛消退，我会自行走去。」

  「可是，你看起来很难受。」

  「不要紧，马上就会好了。」

  话虽如此，文子的额头却冒著冷汗。

  三千代决定先带文子到附近的休息区。

  当时，浩二郎正在寻找久久未回病房的三千代。探头望进休息区，刚好看到两人坐在窗边，他便打算端茶给两人。

  「要是我没去，对方会担心我出事。」文子的话声传进浩二郎的耳里。

  「即使如此，这样还是太勉强身体。」

  「医生不是说，我只剩三个月的寿命吗？不过，我正在挑战，不晓得在三个月的时限下，能够鼓励大家到什么时候。」

  「鼓励大家的挑战？」

  浩二郎错失向两人打招呼的时机，只得背对著两人，在后方座位坐下。他盯著托盘中的三杯茶，倾听两人的谈话。

  「住院中的熟人里，大概没人病得比我更重。于是我就想，我的鼓励应该会比其他人有效吧。」

  浩二郎不止一次听三千代提到，文子的开朗让她觉得自己也要努力。无形中，她确实受到文子身影的鼓励。

  「这么做是很好……」

  三千代会担心也是理所当然。看到当事人为了鼓励别人，导致身体不舒服，任谁都会难过。住同一间病房的病友尚且如此，更不用说家人会有多痛苦。

  「害身边的人担心，我真是太差劲了。实相太太，很抱歉，让你看到我难堪的模样。我真是不小心。不过，像这样休息一下，痛楚会逐渐缓和。没事，别担心。」

  听著文子的话，三千代默不吭声。

  「过几天，我会转去安宁医院。」文子低语。

  「这样啊……」三千代停顿片刻，耳语般轻声问：「什么时候转院？」

  「看手续什么时候办完，大概就这两、三天吧。」

  「真野太太不在，大家会感到寂寞的。」

  「就当我死了吧。」文子扬起笑声。

  「怎么可能！」三千代十分激动。

  「开玩笑的，对不起。我打算竭尽全力，鼓励和我一样待在安宁医院等死的患者，然后毫不客气地活得比医生宣布的余命还久。哪怕只有一分一秒，我要让医生大吃一惊。」

  「真野太太实在坚强，我根本办不到。」

  「哪里，我可是非常胆小的人。因为我是胆小鬼，不这样替自己打气，很容易就会气馁。和病魔对抗固然如此，不过，这道理并不仅限于此。实相太太，你知道子规吗？」

  「写俳句的子规吗？」

  「对，就是他。子规罹患肺结核，年仅三十五就离世。即使病情严重到只能整天卧床，他依然做了许多事，例如推动俳句改革等等。看到身体不听使唤的他，大家都说『年纪轻轻真是可怜』，但本人似乎并不觉得。

  生病已成事实，也就没什么好怨叹，于是他写下『若不乐在病中，活著亦寥无趣味』。历经悲伤与痛苦的漫长煎熬，他却仍抱持要活在每一个当下，直到死前最后一刻的想法。所以，我会一直活下去，活到即使大家嫌烦，也要不断鼓励大家，直到最后都一起享受人生。我打定主意，要成为无敌啰嗦的老太婆。」

  所以，她才想自行去商店，买别人拜托的东西，送到病房。文子说著，再次笑出来。

  之后，三千代出院。定期到医院报到之际，她听闻在安宁医院的文子，比当初医师宣布的余命，多活超过一年。

  文子去世前寄来的暑期问候明信片上，写著俳句「蚊叮一口 呼喝一声 吾命仍鲜活」。

  在无法自由行动，也没力气鼓励他人时，甚至还留了吸自己血的蚊子一命，透过蚊子确认自己仍活著。

  像今天这样，待在医院的时间一久，浩二郎就会想起文子，耳中彷佛听得到明亮开朗的笑声。

  浩二郎注意到佐内出现在阶梯上时，手表上的时间是下午六点前。浩二郎向他举起手，确认他会有何反应。

  会装作没看到，还是会在认出浩二郎后逃离此地？

  凭藉反应和态度，可瞭解佐内现在的心情。

  佐内瞥见浩二郎，便快步走来。

  看来有希望。

  「我没想到你真的会等到现在。实相先生和我从雄高口中听到的一模一样。」佐内露出苦笑。

  「他是怎么说的？」

  浩二郎脑中浮现雄高爽朗的面容。

  「他说你是一个不知放弃的人。不过，雄高也是这样的人。请跟我来吧。」

  语毕，佐内旋即转身。浩二郎跟在他的身后。

  佐内不是踏上楼梯，而是走进电梯。电梯门在抵达五楼时打开，两人步出电梯。

  佐内在护士休息站旁的五〇一号病房停下脚步，护士站内传出监测体徵的复数独特电子音。

  听到这个声音、闻到消毒水的味道，浩二郎总不自主地紧张。

  以前的一名委托人，是患有严重的心脏病，仍在住院的老妇人。

  十四岁时，她在二战后不久的大阪，差点遭美国士兵侵犯，是一个少年及时出手相救。不过，当时她精神受到的打击过大，没能问出少年的姓名及少年来自哪里。

  她的心脏疾患被医生宣布撑不到半年，于是她希望至少能在离世前，向那个少年道谢。寻找少年的线索，只有少年与美国士兵打斗时遗落的护身符袋，是一个非常棘手的案件。

  距离医师宣布她余命只剩半年后，过了两年半，如今她仍在安养型医院。这大概可说是回忆的功效和对生命的执念，颠覆了医学常识的绝佳范例。只是，心脏病随时可能发作，浩二郎在她床前时，总忍不住倾耳聆听心音。浩二郎和她会面后，监测萤幕发出的电子音，回荡在耳壳深处好一阵子。

  「家母就在这里。当我赶来医院时，她还在加护病房，前天终于转到一般病房。」说著这些话的佐内，神情比稍早柔和。

  「我能和她见上一面吗？」

  「请先消毒双手。」

  佐内指向位于门旁，约在腰部高度的消毒液容器。

  浩二郎为双手消毒时，佐内小声叮嘱：「家母目前右半身麻痹，虽然因左脑中风无法说话，但请露个脸让她瞧瞧。」

  「素不相识的人突然出现在病床前，她不会感到混乱吗？」

  「嗯，她的状态十分稳定，简直无法想像她前天还待在加护病房，应该没问题。我以为你回去了，不小心提到有人从京都来找我，母亲表示无论如何都想向你打声招呼。」

  「原来如此。」

  难以想像才刚病倒的人会特意想打招呼。

  浩二郎掩不住困惑。或许佐内的母亲认为，来自京都的访客有什么特殊意义。

  走进病房，开得较强的暖气导致室内有点闷。

  单人病房深处摆著一张矮床，病床调整成斜立的状态，方便佐内的母亲坐起。她的右颊感觉有点下垂，但气色不算差。

  为了压住头发，佐内的母亲头上戴著白色网状绷带，看上去彷佛是尼姑。

  「妈，这位就是从京都来的实相先生。」佐内出声介绍后，母亲便盯著浩二郎，缓缓点头致意。

  不晓得是不是浩二郎多心，彷佛能从她的眼神中，读出期待和失落。不，浩二郎确实在她眼底深处看到光芒。

  观察表情的眼力，或者说「读脸力」，浩二郎的父亲曾说这是成为刑警必要的资质。尤其是眼底的光芒，更是不容错过的重点。不论脸上的笑容多么灿烂，有人眼底总是闪现悲伤的光芒；有人整日悲叹，眼底却依然栖宿著希望的光芒；有人不管嘴上说得多么温柔款切，入耳多么动听，眼底却带著藐视鄙夷他人的光芒。

  父亲认为，只有那道光芒不会骗人。

  佐内的母亲慎重地低头致意，彷佛凝结了所有话语。

  「这次真是惊险，看到您的气色不错，我就安心了。」

  浩二郎说完，佐内的母亲再次低头致意，同时伸出左手，向浩二郎拜谢。

  果然，佐内的母亲误以为浩二郎是片场的人。浩二郎推测，对方是为儿子丢下工作回来探望病倒的自己，造成大家困扰一事，向他谢罪。

  「佐内的妈妈，没关系，我们都知道情况，是我们要他待在您身边。请不要担心令郎，早点好起来。」

  首先要让她安心，这才是最重要的。

  听到浩二郎的话，佐内的母亲再次单手拜谢，并深深低头致意。

  接下来，她无法伸直的手指比向佐内，接著移向浩二郎，头垂得比之前都低，郑重致上谢意。

  「我明白。或许会很辛苦，但请努力复健。别去数做不到的事，抱持慢慢增加做得到的事的念头就好。」

  浩二郎为母亲对儿子的深情慑服，忍不住想离开病房，于是以眼神向佐内示意。

  「佐内先生，真是太好了。令堂看起来状况不错。」步出走廊，浩二郎对佐内说道。

  「病况一度危急，多亏她挺了过来。」

  佐内赶到医院时，母亲因脑中风后的急性肾衰竭导致尿毒症，有八成机率不治。

  「佐内先生，当时你应该在令堂身旁呼唤她吧？」

  「嗯，我能做的也只有这件事。」

  「令堂约莫是听到你的声音吧。我相信你的呼唤一定已传达到令堂的心中。」

  最重要的是，以正面的意念呼唤。亲人能做的事，只有相信病人能活下去，毫不气馁地为病人加油。虽然是这么简单的一件事，对病人的存活带来的影响却远比想像中巨大。

  饭津家常说，一切取决于亲人能否抱持毫无疑虑的态度，相信病人是家中不可或缺的一员。在生死夹缝挣扎奋斗的人，即使周围的人说有九成没救，能否在剩下的一成机会里看到希望，依然对他们的内心影响甚巨。

  永远为病人声援加油，成为病人生命支柱的亲人，缔造无数奇迹。直到最后都相信希望与可能性的力量，说不定正是点亮所有人——尤其是病人生命力的燃料。

  「像我这样根本帮不上半点忙。」佐内在走廊上迈开脚步，「但我想在这里看顾母亲到最后。」他强硬地表示。

  「你确定不回京都？」

  「是的。」

  「你的意思是，对时代剧没有丝毫留恋吗？」

  浩二郎选择不提对演员的留恋。看过纪录片，他感到佐内执著的并非成为一般演员，而是时代剧的演员。

  浩二郎甚至觉得，在佐内心中，时代剧的武打场面就是他的人生价值所在。

  「像我这样不成熟的家伙，时代剧方面的人是不会让我回去的。」

  「我不认为佐内先生有哪里不成熟。」

  浩二郎说出看纪录片被砍画面的感想。

  佐内默默听著，当浩二郎提到「一刀两段」的事时，他眼中的神色有所变化。

  「我在柳生新阴流最先学的招式就是『一刀两段』，但我无法运用在实战中。这个招式实在太深奥，要先让对手砍自己，再后发先至地以剑尖击中对手的头部或护臂。若无相当的胆识，万万使不出这一招。」佐内用食指比拟剑招，摇摇头。

  「一刀两段」通常是让左颈露出明显破绽，诱使对手攻击。对手集中全副精神，剑尖笔直朝自己的脖子挥下，意即在这一刻，对手的动作尽在掌握之中。

  遭人看透如何出招的对手，可说是最容易操纵的对象。

  「我无法在对手一定会出剑劈下的地方露出破绽，因为我心存畏惧。」佐内别过脸。

  「的确，刻意卖破绽也需要高深的技术。要不要在这边坐一下？」楼层内有食堂兼休息区，浩二郎坐在区域前的长椅。

  等佐内在旁边坐下，浩二郎开口：「我有一个朋友，看过你的『佛倒』后赞不绝口，说即使在时代剧的黄金时期，也没见过如此出色的『佛倒』，尤其是直到倒地都还睁著眼的部分。」浩二郎说出茶川的评语。

  「你的朋友看得真仔细，谢谢。」

  「即使如此，佐内先生也会有心生恐惧的时候？」

  「当然。」

  「在我看来，佐内先生拥有十足的胆识。」浩二郎点点头。

  「不，我还差得远。有个资深灯光师，曾在电视时代剧的黄金时期，为三船敏郎、万屋锦之介、胜新太郎、中村敦夫、里见浩太朗、松平健、绪形拳等不胜枚举的演员打过灯光。正是这样一号人物，在拍摄过程中告诉我，我的演技根本不行。我早就知道自己比不上刚才列举的任何一个大明星，那个灯光师的眼光不会出错。他说我该冷静两天，说明我还有许多不足之处。」

  「所以你才逃走吗？」

  「实相先生要这么想也行。总之，以时代剧的演员来说，我的精神还太软弱。」

  「佐内先生得知令堂病倒是几时的事？」

  「你问的这些已无所谓了吧。」

  「至少是在你联络同期的松原先生前，对吧？换句话说，是你从现场消失那一晚的三天前。」

  「那又如何？」

  「我要说的是，你会挂心令堂是人之常情。」

  从事这一行，本来就可能来不及见父母最后一面，佐内可能抱著这样的想法，一度放弃回乡的念头，但脑袋中的一角依然挂念著母亲。由于医院随时可能通知母亲的病情恶化，他忍不住带著平常不会带到外景现场的手机。为人子女这么做是人之常情，谁也不能出声斥责。

  「所以，就算演技不合格也无所谓，我应该因此得到原谅吗？拿出这种藉口，根本是失败者的胡言乱语。只是将自身的不成熟，归咎在母亲身上的懦弱小人。实相先生不惜让我成为这种卑鄙小人，也要带我回片场吗？对我而言，那简直是奇耻大辱。」佐内语气激动起来。

  在某种意义上，佐内的反应是理所当然。浩二郎明白，这恰恰证明了佐内对工作怀著一份责任与荣誉感。只是，即使那一晚的表现可圈可点，无懈可击，木俣仍会喊卡。因为那正是木俣演的戏。

  然而，佐内却认为，那是他过于担心母亲招致的失态，恐怕不会原谅自己不成熟的表现。佐内为此自责，木俣则是晓得不到这种地步，儿子不会奔回母亲身边，于是狠心苛责。

  「如你所说，这或许算是奇耻大辱。」浩二郎明快地回答。

  「看来，你终于明白我说『不可能回去』的意思。」佐内准备起身。

  「可是，佐内先生，奇耻大辱、卑鄙小人、失败者，这些称呼又怎样？恕我失礼，不过你并不是主角，也不是配角，只是一个被砍的角色。」浩二郎注视前方朗声道。

  「你想说的就是这些吗？」佐内伫立原地，由上往下地看著浩二郎。

  由于浩二郎望著前方，看不到佐内的表情。不过，想必他一如演出被砍的角色时，露出愤怒的神色。明知这一点，浩二郎却继续说下去。「能演被砍角色的人要多少有多少，即使少一个你，拍摄也不会出任何问题，你是这么想的吗？」

  「实相先生，你真的是雄高尊敬的人吗？你好歹也……」佐内吞下话语的后半段。

  「佐内先生，请回答我的问题。不过少了一个被砍角色的演员，根本不痛不痒——你是这么想的吗？」

  「没错，我是这么想。就算少掉一个我，也不会有任何影响。反倒是二线演员之间，会因多一个角色空缺欢欣鼓舞吧。」

  「然而，雄高却委托我寻找你的下落。委托人还不止他一人。」

  「不止是雄高？」

  「没错，虽然不能透露委托人的名字，不过这次案子的委托人不止一人。」

  「其中……」佐内语带试探，望向浩二郎。

  「有什么问题吗？」装傻的浩二郎，对上佐内的视线。

  「那个……美术指导中……有一位名叫甲斐……」佐内停顿片刻，才迟疑地开口。

  「就是画这张图的人吧？」浩二郎拿出起姬图画的影本，佯装不知情。「刚才并未提到这位甲斐先生吧，他怎么了吗？」

  「不，没什么。」佐内慌张地否定。看来，他果然猜测甲斐是亲生父亲。

  「这似乎是他看到你的纪录片时，迅速挥笔画就的图，画得真不错。」浩二郎若无其事地澄清甲斐和起姬不倒翁之间的关系。

  「他是在看到纪录片后画的吗？」

  「嗯，我是听他这么说的。」

  浩二郎补充说明，他得知佐内在补妆时，专注盯著墙上绘制起姬不倒翁的图，猜想其中必有缘由，才从甲斐口中得知这件事。

  「……我完全没想到，这是他瞬间画下来的。起姬不倒翁虽然眉眼单纯，不过真要画，其实意外困难。」佐内的话声难得虚弱。

  「甲斐先生似乎曾立志成为画家。只要是引起他兴趣的东西，看过一次，即使时间短暂，他也能清楚记得细节。」

  「起姬不倒翁出现在画面上，应该是短短一瞬间，这样也记得住吗？不，果然还是很奇怪，不合常理。」佐内蹙起眉。

  「不合常理，是指什么呢？」

  「他不可能连材质都知道，这份指示说明上却注明用木制朱漆。」佐内指著浩二郎手上的影印纸本。

  「那似乎是他从情境衍生的想像。故事的舞台位于会津，又是在漆器工匠家里的起姬不倒翁，才得到质地是木头、涂料是朱漆的灵感。不得不说，真不愧是一流的美术指导。」

  佐内似乎仍未释怀，浩二郎继续道。「从你当时凝视著起姬一事，我推测其中应该有什么缘由。从甲斐先生那里得来的线索，让我将搜索的目标指向会津。毕竟你的资料中，不曾提及出身地。」

  此外，民间的私家侦探也没有调查户口名簿的权限。

  「原、原来是这样啊……」

  佐内虚脱地垂下头，浩二郎看著这样的他，再次开口。「不管怎样，我的委托人花费时间和金钱来寻找你——以你自己的话来说，就是一个负责饰演被砍角色的演员，大出洋相的卑鄙失败者——能请你将这一点纳入考量吗？」

  「可是……无论如何，我不可能回去。我以为已全心投入演技，却遭人轻而易举地看穿。我被教训该冷静个两天，头一次收到这样的指责。」佐内彷佛在抱怨。

  「这番言论确实严苛，不过，我不认为遭到叱责，是你选择这么做的唯一原因。你应该跨越过更艰难的困境。」

  一路走来饱尝艰辛，然而，你不总是靠著刻苦的努力，度过这些难关吗？浩二郎询问佐内。

  「我无法容许自己的精神如此软弱。明明想展现最好的演技，却惨不忍睹。原因必定是出在我内心一隅仍挂念著母亲。枉费我平日总爱说大话，认为演员这一行就是无法见父母最后一面，却难以真的狠下心。凭这种半调子的心态，不如趁早放弃。」

  送餐的推车在食堂兼休息室的前方停下。晚餐大概是从六点开始，各病房传来患者陆续前往食堂的声响。

  「令堂也需要用晚餐了吧？」

  浩二郎想让钻牛角尖的佐内分散思绪。佐内以吐出的话语为茧，愈来愈设地自缚。

  「她现在只能喝米汤，没好好吞下去可能会有危险，所以是由护理师协助喂食。」

  「那么，能再借我一点时间吗？」

  描述母亲状况的佐内，一如浩二郎的设想，表情稍微变得柔和。

  「不管你说再多，我的想法也不会变……」

  「回去或是不回去，都是你的选择。只是，我必须向委托人报告，职责所在，还请谅解。我希望你能详细告诉我，你失踪那一晚发生的事。」

  「我不想回溯那一晚。」他的表情再次紧绷。

  「拜托，就算是你消失踪影后没多久的事也好。雄高他们当时可是拚命找你。」

  「我很过意不去。」

  「请协助我完成工作吧。」浩二郎低头请求。

  「请别这样。」佐内这么说，两人陷入沉默。

  浩二郎默默看著地板。

  沉默会带来心理上的效果，浩二郎在刑警的侦讯研修中学到这一点。有时，比起长篇大论，沉默更能打动对方的心。透过实战，浩二郎对沉默的威力有信心。

  首先，佐内正为了给片场增添麻烦一事自责。原因出在他的不成熟，更让他深感痛心。然而，他不想落魄失态到将失败归咎于母亲的病情。正因佐内秉性认真，才会钻牛角尖，将自己逼上死胡同。

  为了让他鼓起勇气回片场道歉，浩二郎需要让他率直面对自己，也需要让他力图振作。

  此时不能焦急，毕竟除非佐内鼓起勇气，不然任谁都莫可奈何。

  沉默依然持续。

  用完餐的患者，纷纷从食堂回到各自的病房。护理师和来探病的家人，也逐一将给无法行走的患者的配膳，用托盘放回餐车。

  待走廊的喧闹告一段落，佐内清了清喉咙。

  「方便谈谈那一晚的事吗？」浩二郎见机不可失，平静地出声询问。

  「遭到斥责后，我回到箱形车准备换衣服。」佐内不情愿地道出当晚的经过。

  「不论是否挨骂，应该都在你的预料中吧。」

  在木俣眼中，佐内的行动应该都在他的掌握中。

  「嗯，即使拍摄OK，我也得弄乾湿掉的头发和服装。就在这个时候，灯光指导来到车外。」

  「就是斥责你的人？」

  这件事连雄高也不知情。

  「对，他在箱形车外大骂：『真是不像话，照刚才那副德性，这幕戏的打光我根本干不下去。拍摄决定延期两天，你好好冷静一下。』」佐内咬著嘴唇。「那一瞬间，我觉得像被当头打了一下。如同我刚才说的，我实在太不成熟。」佐内紧紧闭上眼。

  「所以，你决定去令堂身边吗？」

  「这个念头一直在留在心底，但拍戏时，我应该完全拋到脑后了。我以为已做好精神上的管理。」佐内握紧拳头，呻吟般继续道。「最后，我一时鬼迷心窍。」

  反正这两天都得闭门反省。有了正当理由，佐内心中的念头就开始不受控制，于是他离开片场。

  「我想著只要两天一夜，就能见母亲一面——」

  「不料，一看到令堂的状态，益发难以动身回去了吗？」

  「我无法拋下努力与病魔奋斗的母亲。再多待一天就好，至少让我留到母亲状态明朗为止。抱著这个想法，留在母亲病床前，我不禁认为不可能回去了。」

  「原来如此。总之，要不要随我回片场一趟？向导演他们道歉，如有必要，再回来陪在母亲身边，你觉得如何？」

  「你不懂片场的规矩，才能说得这么轻巧。就算回去，我也没容身之处。」

  「要是没有，从头打造不就好了吗？」

  「算了，我打算留在这里，和母亲一起生活。尽管年过四十，说这番话可能有些迟了，但我想为母亲尽一份孝心。」

  「真的？你是真心这么想吗？」浩二郎试图看出佐内眼底的情感。

  「没错，我打心底这么想。」佐内这么说的同时，却避开浩二郎的视线，盯著地板，显然是不希望被人看穿真心。

  「这毕竟是你的人生，决定权还是在你。只是，我想让令堂看看这个，希望你能允许。」浩二郎拿出向茶川借的DVD。

  「这是什么？」

  「你参加纪录片节目的影像。」

  「让我母亲看那种东西，又打算做什么？」佐内露出不知该说困惑还是气愤的复杂眼神。

  「我只是想请令堂看看。向你保证，我不会多说。不过，等令堂看完，我会问她能不能带你回去。」

  「这是什么愚蠢的主意……」

  摸不清浩二郎想法，佐内的语气颇为暴躁。

  「只要令堂有一瞬的犹豫，请你留下来，陪在她身边。毕竟那就是令堂的心愿。」面对佐内诧异的目光，浩二郎认真说道。

  6

  「佐内先生被导演和灯光指导臭骂一顿，骂得可凶了。不过，佐内先生愿意回来，实在太好了。非常感谢实相大哥。」电话另一端，雄高似乎十分开心。

  「雄高要早点追上他的脚步，然后超越他，知道吗？」浩二郎留下这一句，便结束手机通话。

  「我可是对雄高充满期待。」茶川靠在沙发上开口道。

  「他有与佐内先生相似的地方。尽管他可能不会像烟火一样突然大放异彩，摇身变成人气演员，不过我想他一定能成为好演员。」

  为了送还DVD，浩二郎来到茶川的事务所。

  「是啊，我也认为这样才像雄高。」

  「嗯。这是谢礼，这次下了重本。」

  「哦哦，这是会津当地产的酒。有这瓶万事足矣。」茶川抱著一升装的酒瓶，眉开眼笑地抚上光头。「不过，没想到那片DVD会派上这么大的用场。」

  「哎，这片DVD真是帮了大忙。」

  DVD中收录大量摄影现场的情况。影片本身当然仍以佐内为主，但当中也拍到导演、副导演，及灯光指导的身影。

  病后的妻子能否认出几十年前离开的丈夫，浩二郎并不确定。

  不过，她却一眼认出，忍不住呜咽。佐内似乎以为母亲是看著自己的身影流泪。

  等DVD播完，浩二郎特意放慢语速开口：「我能带令郎回片场吗？」

  佐内母亲没有丝毫犹豫，流著泪深深行一礼，额头几乎碰到膝上的棉被。

  「不过，接下来就是佐内忠的紧要关头。他得抱著捡回一命的想法，好好努力才行。」茶川火速准备打开酒瓶的瓶盖。

  「嗯，是啊。但如果是他，一定不会有问题。」想起和佐内在回程列车上的对话，浩二郎点点头。

  「蚊叮一口 呼喝一声 吾命仍鲜活」，浩二郎望著车窗，以佐内听得到的音量说道。

  「俳句吗？」佐内出声询问。

  「嗯，是我认识的老妇人写的俳句。」

  浩二郎简要地告诉佐内，有关文子在医院的举动，及她转去安宁医院的来龙去脉。

  「真是坚强的人。」

  「她说是因为软弱才会去鼓舞他人，不过能够承认自己的软弱，其实正是坚强的体现。」

  「承认软弱的坚强吗……」佐内确认般低喃。

  「是的，佐内先生毫无破绽，不，应该说太无懈可击。如此一来，对手会无处下手，这样是无法完成『一刀两段』的。」

  「实相先生……」佐内的表情豁然开朗。见到他的笑脸，浩二郎确信眼前的男人不会舍弃时代剧。

  毕竟，他身为那位做戏父亲的儿子————

  10 平常不公开的佛像。

  11 原文为「仏倒れ」，为能乐用语。指表演者宛如倒下的佛像，仰天向后倒，以表现死亡或昏厥。