被强烈的亮光刺激醒来后，时钟的针绕到十一点。脑袋里像有铅似的迷迷糊糊地转醒，而且，非常地闷热，寝室简直像蒸气浴室。

  光线亮得令人目眩。过了一夜，昨晚在京极堂发生的事感觉像在做梦。

  正要起床更衣时，瞧见妻子雪绘正辛勤地在做糯米粉团。雪绘抱怨着是否昨晚闷热异常的关系，我像被梦魔压住似的，害她几乎一晚都没睡。这么说来，她看起来的确有些憔悴。

  「千鹤子小姐好吗？」

  妻子看也不看我一眼问道。千鹤子是京极堂老婆的名字。可能老公彼此是朋友的关系，妻子和她倒是很合得来。即使没有老公两人也很诚恳地来住。我说他老婆不在，妻子说那可能是看祭典去了。我不懂她话里的意思。

  吃过午饭，等阳光稍微转弱以后，我出去了。走到最近的旧甲武铁路、现在的国营铁路中央本线中野车站，需要二十分钟。

  中野可能因为靠近新宿，最近显着地发展。大约从去年开始，以车站为中心，急速地展开各种硬体的整备。战争以前，这里曾有许多陆军学校和设施，算是比较朴实的镇。但是，现在陆续地建造了商店街，让人感到与其说复兴，不如说是重生了。

  抵达车站以后，我已汗水淋漓。对全身冒汗的我而言，在这种日子搭电车，真是非常辛苦。

  在神田下车后，为了拜访京极堂的妹妹，先去稀谭舍。这座将火烧后的杂居楼层改装后的公司建筑，即使说得很客气也实在不能算美观，但好歹是属于自己公司的建筑大楼，所以还算气派。

  第二次世界大战以后的七年，出版业界也开始活力充沛起来。美军占领时期下的检阅制度、纸张分配制度等，对业界而言，并非有利的时代。仿佛持续地对当时的环境作反弹似的，书籍和杂志的销售盛况空前，以战前的复刻本为首，全集、辞典等相继出版。最近，连翻译书、写实地描写战争伤痕的作品，都堂堂地并排在书店里，而这种景况是战前无法想象的。

  战后，立刻上场的俗称低级杂志、下流的大众娱乐杂志等等，虽始终重复着创刊、停刊处分，然后，停刊、复刊，却改名变换形式直到现在仍生存着。

  稀谭舍从战前就开始发行杂志，但并非那种战后乘机追随解放感的新兴出版社。虽不算是一流出版社，但目前发行了三本月刊杂志，因此，也算得上是中坚出版社。

  京极堂的妹妹在三楼的《稀谭月报》编辑室工作。那个随稀谭舍创立时创办的杂志，目前俨然是这家出版社的招牌杂志，虽然只是很脚踏实地的发行，销售册数却节节高升。

  《稀谭月报》杂志的主旨是，用理性的思考，解开古今东西的怪异事件。猛一听到杂志的名称，会令人产生和色情怪异的风俗杂志无异的印象，但是，内容很踏实，并没有像所谓低级杂志所刊载的那类文章。其擅长的范围，是以历史、社会、科学这种坚硬的主题为主。偶尔也刊登京极堂所厌恶的心灵科学啦、作祟什么的文章，但是，即使这种时候，也会采取隔着一些距离的角度刊登。这种慎重的态度，是这本杂志的特征。但尽管如此，和一般大众娱乐倒没什么不同。只是其一贯正统派的编辑方针，有别于新兴杂志，所以，到目前为止不曾遭受任何指摘。

  我在两年前以身为编辑的哥哥的朋友身分，反正以随便怎么说都无所谓的理由，被介绍到二楼《近代文艺》编辑部，从那以后就经常撰写文章。

  不过，我拜访稀谭舍时，倒不限定是《近代文艺》有事的时候。

  我当然很想只专注于文艺一事，可是，囿于实际生活，也有不得已兼做其他事的时候。换句话说就是在刚才提到的低级杂志上匿名写些怪文章。三流的风俗杂志反正多如雨后春笋，稿源逐渐不足，只要不桃剔，差事可多得很。

  但尽管不挑工作，我对于现在流行的「秘密之事」啦「性的告白」啦什么的题材，仍然感到棘手。所以，多半写些有点儿落伍的「怪异」和「猎奇」之类的文章打发。可是，令人苦恼的是，这方面的题材已书写殆尽，再也没有新鲜的了。所以才在三楼打转，看能不能要到新的题材后改写成文章。由于用这种方式度小月，因此，被京极堂瞧不起也是无可奈何的事。

  因为这样，所以虽然不是在这里上班，我却经常到编辑部报到。

  房间里只有主笔兼总编辑、一个名叫中村的男人在写稿。

  「中禅寺君在吗？」

  连打招呼都很草率地我问道。

  中禅寺是京极堂妹妹的姓，当然，京极堂本人也有个叫中禅寺秋彦很夸张的本名。现在很少叫他这个名字，几乎所有认识的人都用店名京极堂称呼他。不过，京极堂是他妻子娘家京都的点心店的店名，是他在古书店开张时擅自取的，所以，想起来可以说是很随便的称呼方法。

  中村总编辑抬起脸来笑嘻嘻地回答，真是个和蔼的男人。

  「啊啦，关口老师，突然地来，怎么啦？呵，请进，外面很热呢，请到里面来。」

  受到响亮雄壮声音的邀请，我坐进待客用的椅子。中村总编辑一面哗啦哗啦弄响一叠稿纸，一面走过来坐到我对面，说道：

  「不忙吗？如果打搅了，我立刻告辞，你别客气喔。」

  「不，不忙。正在做下个月的企划，可是，怎么做都不理想。正想到旧书店街走走，变换一下情绪呢。」

  他好像是关西出身的人，话里稍微带着关西口音。

  「对了，老师，你曾做过乳菌的研究吧。那么，你知道南方熊楠(译注：一八六七－－一九四一年，民俗学、博物学者)吧。老实说，明年为了配合熊楠先生十三周年忌，正想编个粘菌的专集呢，能不能请你写一篇文章来讨论有关结合动物和植物的神秘生命，怎么样？」

  「写稿不成问题。不过，总编辑，我想他去世确实时间是昭和十六年唷，离十三周年忌还早吧。」

  我倒不是那么喜欢粘菌。因为指导我的教授要我留在研究室，我没时间，如今并没有写相关稿子的情绪。总编辑小声地说道，喔，那是后年喽。

  「喔，总编辑，中禅寺君采访的那个消失了的男人，后来有什么进展吗？」

  「喔，老师也感兴趣吗？嗯，我本来也以为应该有进展，可是好像不行呢。」

  我原本想轻描淡写地探口风，但总编辑好像没感受到似的，本来一副很气馁的样子，经我这么一问却突然发出兴奋的声音，我有些措手不及。

  「不行的意思是，难道真的只是谣传吗？」

  「喔，不是。那个年轻的医生确实好像从密室消失了。听中禅寺君说，令人讨厌的谣言满天飞，我们杂志应付不来，怎么写都会有所中伤，我指的是这一回事。」

  「中禅寺君停止采访了吗？」

  我感到有些意外。

  「是的。那孩子看起来温和，却也有顽固的地方呢。被遗留下来的太太已经怀孕一年半了，有关那方面的传言，暗地里简直就很肮脏地被传说着。由于采访的是丈夫失踪，难免会提到这些谣言，所以一定会受到可疑谣言的煽动，我们杂志不是低级杂志，不能做这种不负责任的报导，呵，就是这么回事。」

  「喔，原来有这么一段插曲。」

  我佯装什么都不知道的样子。二十岁的姑娘本就应该有辨别的能力了，可是在被京极堂告诫以前，我倒想都没想到会有这种事。

  「哈，我起初也觉得这样反而有趣，因为有这种症状的孕妇从没听说过，我说那就一起刊登科学性的报导好了。可能因丈夫失踪受到精神上的刺激而影响了生产。这么写的话，应该不会引起什么怪异的谣言吧，我曾这么想。」

  「这也有道理，那她怎么说？」

  「呵，她说还是为出生的孩子设想吧。父亲既然失踪了，必有失踪的理由。传出谣言一定是有原因的，采访的主题无论是『人从密室消失』或『精神对**的影响』，不碰触到那个原因稿子就不能写。可是，即将出生的孩子并没有罪，一旦写了的稿子会永远留存下来。她以这个作为拒写理由。呵，我长期做这行生意，可能思想变得有些商业化了。杂志毕竟并不是只要能卖就好了，但也不能因态度认真写什么都可以，再怎么小的新闻，也会对社会和个人产生影响呀。被她这么一说，我吃了一惊，反而被这女孩上了一课，就是这么回事。」

  中村总编辑可能很热切地想把这件事说给人听吧，他从不曾如此滔滔不绝地说话。我的心境也一样，所以，觉得有些难受。加上漩涡中的人物是认识的，因此，不得不感谢京极堂妹妹果决的决定。

  「想不到她面对总编辑，竟把话说到这种程度。不过，如果他哥哥听到这些话，真不知会怎么说呢。」

  我很想问事件的真相。

  「呵，说是正直吧，现在这种人很难得呢。最近年轻小伙子和她相比，显得太软弱了。她那张女学生似的脸，我起初还怀疑她能做事吗？现在可成熟了，很意外的还是个人才呢。请转告她哥哥吧。」

  「你可真抬举呢，这些话都瞒着她吗？」

  「当然呀，还是得保持身为总编辑的威严哩！」

  说完，为人很好的总编辑豪爽地笑了。

  我判断无法再获得更多关于久远寺医院的情报了，就在这时起身告辞。可是总编辑突然轻声细语。

  「不过，关口老师。」

  他向我招手说道：

  「虽然因为刚才所谈的原因采访停止了，可是，事实上，我从其他管道还听到了怪异的话题。」

  他一向用这种方式将自己杂志无法刊登的怪异情报泄露给我，表面上佯装不知，但是他当然知道我兼差的事。

  「在那个发生失踪事件的医院里，还传出其他的谣言。在失踪事件稍早以前，好像经常发生婴儿不见了的事件呢。医院方面当然否认，好像都推说死产流产什么的，不，什么听见婴儿啼哭声啦、知道秘密的护士不见了啦，恶劣的传言不绝于耳，一时之间，好像警察也出面调查了。就在那时，发生了年轻医生失踪的事件。事实上，这件事医院也还没提出失踪通报呢。」

  我做出讶异的表情后，他缩起脖子辩解道：

  「呵，我自己也做了调查。不要跟中禅寺说喔。我觉得那家医院很奇怪，可是，在那以后就被她这么一教训。嘿，请别告诉她这些。」

  总编辑一面搔头一面说道：

  「因为我也有作为总编辑的威严。」

  和刚才说得一样，说完，再度豪爽地笑了起来。

  走出稀谭舍，依照昨天京极堂所指示，我向神保町的侦探所在处走去。

  侦探并非他的绰号，他－－榎木津礼二郎，实际上是以侦探为业的家伙。孤陋寡闻的我，只认识他这个活■侦探■。

  在神保町的旧书店街上，先暂时随意地逛逛。炎热的夏天，太阳相当毒辣，梅雨可能昨天才停的。倒不是因为我研究乳菌的关系，可是比起如洗的晴天，我反而喜欢乳湿的梅雨的日子。我曾获得不值得欣喜的「隐花植物」这个绰号，取名的就是榎木津。

  榎木津是比我和京极堂高一年的学长，他是个非常与众不同的男人。

  当时，榎木津有如帝王般地君临学校。甭说学问、武道、艺术了，连打架、恋爱任何事情都超乎常人的优秀，而且，家世既好又眉清目秀的他，是学生们钦羡的对象，以及邻近女学生们热切的憧憬对象。甚至吸引了有同性恋倾向的老到学生们那好色的视线。不管是文艺派或写实派人物，都无人能与榎木津匹敌。换句话说，他和像我这种连日常会话都有障碍的人，是距离遥远的男人。

  将他和我拉在一起的是京极堂(当初还没这么称呼)。帝王榎木津也不知基于何种原因，竟然青睐京极堂。

  榎木津初次和我见面，他的第一句话是：

  －－你像猴子。

  失礼到这这种地步，连生气都懒了。京极堂一听，竟说出莫名其妙的话：

  －－这男人有忧郁症，如果被欺负，会并发失语症。学长，你是躁郁症，所以可以向他学习。

  这个理由是无法解释的。

  事实上，榎木津的确有躁郁症的倾向。他那始终明朗快活的样子，是圆满自足？还是天真烂漫？的确是有孩子气的地方。对我而言，这就是他的魅力所在。不过，在他是万人憧憬目标的另一面，也有孤独的一面吧。不知怎么回事，当我们察觉时，彼此的关系已很密切了。

  当时旧制高中的风潮是，学生显得粗野是理所当然的，软弱者就不算人。前辈后生的长幼关系也非常严格。但是，榎木津提到喜欢让新派女学生傻笑地何候、说话轻率是当年的学生的写照。而他的性格豪爽，和他在一起时，经常忘记学长学弟的关系。不，应该说他从没想过我们是学弟这件事吧。

  如此看来，叫榎木津的男人，在某种意义上，可说是个不被束缚在既定框框中的人物。总之，他是个怪人，如果说京极堂是怪人中的东横纲(译注：日本国技相扑选手的阶级名称，横纲是最强者)，榎木津就是西横纲。我虽经常这么说，但两个人都坚决否认，依他二人的说法，我才是真正的怪物。

  总而言之，任何时代都有脱轨的一群人，我们也算是吧。榎木津、京极堂、我，在当时的学生社会中，都是非主流的人物。

  走出并排着旧书店的大道，再穿过内侧是杂乱的商店街后，看到一间看起来很坚固的三层楼房。周围的建筑物都是平房或两层楼房，所以这栋建筑分外醒目。那里就是榎木津礼二郎的办公室兼住处。一楼租给西服店，地下室是不知叫什么的酒吧。二楼是做杂货的批发公司和律师、会计师等的办公室。然后，三楼全是他的侦探事务所。我还在想，这种时代竟然还有如此优雅的人呢。事实上，这栋大楼是他的大楼，所以，岂止优雅而已，只征收楼下那伙人的房租就够他悠哉过活了。也因此，才能维持侦探这种无聊生意的生计。

  原本榎木津的家世就是昔日贵族，他天真烂漫的性格一部分可说源于出身良好之故。可是，他父亲那个人好像比榎木津还怪异，我想他也受到了父亲的影响。

  他的父亲榎木津子爵，对博物学有兴趣，就在兴趣最炽烈时，在昭和初期，前住爪哇。可是，在那里，业余展开的物资进口业却上了轨道，结果聚集了许多财产。原来子爵本人好像只是钓鱼、采集珍贵的昆虫而已，总之，有先见之明吧。甭说什么没落的夕阳贵族，简直就变成一般公认的财阀了。贵族、士族之流悉数没落，只有榎木津家愈来愈持盈保泰。

  然而，原以为榎木津受惠于父亲的财力而自由自在地过活，但事实并非如此。子爵在自己的孩子长大成人后表示，没有义务抚养成人，生前就将财产分配了。而且，子爵并没有将自己的公司让儿子们继承，在世袭制度渗透的这个国家，可说是令人难以相信的英明的决断。总之，不能认为榎木津只有财产就能安稳地过日子。

  榎木津有个叫总一郎的兄长，他将得到的财产，开始用来经营以进驻美军为对象的爵士俱乐部和投宿休养所等，每一种都业务鼎盛，他继承了父亲的商业天份。

  可是弟弟只遗传到父亲怪异的部分，完全不谙此道。在军队里，虽以干练的青年将官逐渐出人头地，但是，复员之后，完全吃不开，而特地拿到的学历和经历则是发挥不了作用的时候居多，但他本人好像无所谓似的。

  榎木津的手非常灵巧。既在杂志和广告上画插图，也在哥哥的爵士俱乐部弹吉他，轻松地过着日子。可是，有关他是战后派(译注：法语après-guerre)份子的谣言迅速流传，又说他在注射海洛因毒品，使得再怎么不在乎他人眼光的榎木津也噤口不语了。将获得的财产全花在盖大楼是约半年前的事，因为已开始营业，而且做的是侦探的生意，他人也没有插嘴的余地了。

  穿过西服店的橱窗来到入口处。金属名牌板上神气地刻着榎木津大厦。进到里面，觉得有点儿凉意。石造的楼梯很宽，扶手冰凉，感觉很好。爬到三楼时，心情也跟着凉快了起来。楼梯上因为只有小小的、摄取光线用的窗户，太阳恐怕照不进来吧。

  不透明玻璃门上写着金属文字：

  ■「蔷薇十字侦探社」■

  这里是榎木津的事务所，而这个蔷薇十字侦探社的社名有几分戏弄的意味。当然，这和中世纪欧洲一举成名的「蔷薇十字团」毫无关系。当榎木津决心做侦探时，正好在场的京极堂偶然读到描写欧洲魔术的翻译本中，出现了这个名字，只因这个理由就命名了。榎木津倒好像很喜欢。

  一开门，喀啷，钟响了。

  寅吉一个人坐在进门处的待客用的椅子上，正在喝咖啡。

  「啊，老师，请进！」

  这个青年叫安和寅吉，原本是榎木津家佣人的儿子，受子爵照顾帮助他进中学读书，但他不喜欢读书，中途退学到房屋装修店去做学徒。目前吃住都在侦探事务所，负责照料榎木津的生活。他的性格温和，但爱起哄方面令人有些困扰。

  「侦探先生怎样了？」

  「先生还在寝室呢。呵，昨天木场修老爷来了，一直喝到天亮呢。」

  寅吉右手做出喝酒的姿势，昨天这里举行了酒会哩。

  「木场老爷驾到，呀，那可惨喽。」

  木场修是榎木津幼年同伴、那个叫木场修太郎的男子。木场是警察局的刑事警察，对我而言也算是同一个部队生死与共的战友。他喜欢豪饮，榎木津也算牛饮的人物，这两人一有酒会从不知道结束。向来是只能浅尝即止的我，当然从未陪伴到最后。很难想象两人饮酒的激烈盛况。我坐到寅吉身边，用手帕擦额头上的汗。

  「还有呢，老师，昨晚可热闹呢，我家先生兴奋过度把脚插进电风扇，你看成了那副样子。」

  只见房间的角落里，散布着类似电风扇的残骸。

  「这么热，真伤脑筋。」

  「什么，有电风扇算是很奢侈的了。我不过关在自己的家里，就瘦了两公斤。他是不是已经起床了？」

  「窸窸窣窣的声音，起来了吧。还不出来，客人很快就要来了呢，伤脑筋。我去叫他，又会惹他生气，来得正好，老师，请你去喊他吧。」

  榎木津睡眠习惯是真的不好。不过，事务所有客人拜访是少有的事，开业以来已经过了半年吧，至少我是第一次听说有客人来访。

  「所谓客人，是客户吗？还是修电风扇的工人要来？」

  「电风扇作废了，来访的当然是客户啦！而且是女士呢，刚才打电话来，再过一小时会到吧。嘿，说到客户，终于这是第四个了，可不能有差错。但我们家先生老不遵守时间。」

  寅吉的口气活像监护人似的。但更令我吃惊的是，这家随随便便的侦探社，过去竟有三个客户哩。这真是前所未闻。曾接过什么案子，我非常感兴趣。不过，首先还是先把侦探喊醒吧。

  待客用的会客室桌椅旁有张大桌子。桌上放着写了「侦探」两个字的三角锥，虽然不是玩笑地摆设，可是，放在榎木津他的地方，我每次看了都忍俊不住。

  轻轻敲寝室的门以后，由于从里面传来分不出是婴儿还是野兽的回应声，我不假思索地走进房间。榎木津盘坐在床上，正凝视着眼前堆积如山的衣服。

  「榎先生起来了吗？」

  「起来了。」

  榎木津眼睛不离衣服堆说道。定睛一看，他除了肩上披着女人穿的绛红色贴身汗衫以外，全身只穿了一件内裤，那风采简直就像到妓院游耍的游侠二少爷。

  「起床了，但究竟那副打扮是在干嘛？客人马上就要来了，和寅一个人正在发窘呢。昨晚酒喝过量了吧？又不是为妓女**的年轻少爷，收敛点儿吧，真没出息。」

  「你突然间闯入还真失礼，关君。」

  榎木津叫我「关」，省略了关口的口。这是榎木津他们那个时代流行如此称呼的纪念。我将藤野牧朗记忆成「藤牧」，当然也是这个原因。我也一样被叫做「关TATUS」，我抱怨听起来像江户时代消防员，表示很讨厌这种称呼，所以，他干脆将巽的TATUS省略，只剩下「关」了。从那以后直到现在，榎木津就一直叫我关。由于他连不是同窗的安和寅吉和木场修太郎，都省略地喊「和寅」、「木场修」，可见他对这种省略法有多喜欢。至于木场，喊他木场修，其实比只叫他的姓木场还长，所以等于没有省略。

  「总之，榎先生，我也有话要跟你说，你能不能换下这身像妓院里的大石内藏助(译注：原名大石良雄，江户中期，诸侯赤穗浅野家的重臣，性忠诚，为主人复仇杀敌壮烈牺牡，著名的日本赤穗四十七武士的首领)的打扮？」

  我立刻又称他榎先生了，所以还真说不得别人。

  「关君，你一点儿都不懂。如果在哪一天、要穿什么衣服，那么容易决定的话，我就不会辞掉工作不干喽！」

  「这么说来，榎先生，你现在是为了不知道该穿什么烦恼吗？」

  「我已经想了两小时，还是不行。像你这种小说家什么的，不管穿敞领衣，还是简单的和服，只要一看，就看出来像个小说家。但我是侦探呢，想被一眼看出来，还得多下不为人知的苦功哩！」

  真是令人吃惊的男人。但他八成是认真的。不知为什么，我觉得紧张感缓和了下来，升起一股轻飘飘似的情绪。

  「侦探被人一眼看出是侦探，就没办法调查了，不是吗？如果真想打扮成侦探，你就模仿福尔摩斯的模样，戴顶扁圆帽、衔根烟斗吧。」

  「啊，那敢情好！」

  榎木津当真似的，开始在堆积如山的衣服堆里找扁圆帽。

  「不巧，找不到那顶定做的帽子。」

  榎木津连脸都没转向这一边，径自说道。

  「榎先生，如果你不认真地听，那我就在这里自己说了唷。」

  没办法，我不得已只好站着把事情的原委说出来。榎木津的房间，四处散乱着不知什么样的东西，一不留神坐下来，真不知会遭遇到什么呢。

  我在说话的当儿，榎木津就一面在衣服堆里翻搅，一面陷入虚脱状态发呆。只有提到藤牧的名字时，才朝我这边瞄了一下。除此以外，也不帮腔附和，最后情况演变到我像被完全漠视了似的。

  「榎先生，好好地听不是很好吗？就算是我也都有些生气了。」

  「我在听呀。」

  榎木津终于转向我这边。

  端正的脸上是一双惊人的大眼睛，茶褐色的眼瞳，皮肤的颜色白晰得不像东洋人。透过太阳，连头发的颜色都比栗子色深，是咖啡色。

  是个色素很淡的男人。

  啊，我觉得他真像西洋瓷器人偶。

  「干嘛那副吃惊的样子？关君。没出息的是你吧。如果你是个我见犹怜的少女，感到那副吃惊的样子，我还会出声安慰，可是，居然有个长着浓胡须的猴脸男人在房间里站着发呆，我真想揍他一拳呢！」

  榎木津的拳头挥到了眼前，我才回过神来。虽然已是老交情，但这个仿佛创造出来的脸，竟让我看得入神。

  「不，榎先生，你根本没注意听我说话。」

  「我才要问你干嘛一副呆像呢？」

  「呵，因为你突然回头，所以吓了我一跳，可没在发呆唷。」

  我不明白为什么我得辩解？每当这种时候，我就得尽力掩饰。大概碰到榎木津，不，京极堂也是如此吧，他们不知拥有像魔法、还是毒气什么的东西，我想我真是首当其冲。但是，施放毒气的本人，完全毫无察觉，所以使我看起来更像个傻瓜。事实上，走出毒气所能及的范围、走到外面，我就不是傻瓜，而是一个很普通的社会人士。可是，一旦进入他们施放的毒气范围内，我的能力就明显地下降，于是会说出原本不想说的辩解。

  「总而言之，你的话呀，事实关系前后矛盾，而且视点模糊，完全掌握不到要领。如果一一质问的话，要花时间，所以干脆全部听完，等我全部整理好以后再开口。没看着你，倒不是没在听你说话，反正耳朵不能关闭，你在那边叽里咕噜说个不停，不想听都不行。」

  榎木津说道，伸手套上好不容易选好的衬衫袖子。

  「因为很复杂，所以不知道从何说起得好？有回应，才算是好的听众嘛。」

  「有什么复杂嘛？藤牧在被招赘的地方，从密室失踪了，他太太当时怀孕三个月，他已失踪一年半了，但孩子还没生下来。关于这件事，传出了奇怪的谣言，敦子展开采访并向你征询意见，你回答不出来，去找京极堂商量，然后被劝到我这儿来，这么说不就得了。连三十秒都不需要。」

  「到那个结论为止，还错综复杂得很呢。」

  「错综复杂的细节，我理解了以后再说也行。如果有疑问，必要时我自然会问。」

  被这么一说，我完全泄气了。

  榎木津一面打领带、一面眯起大眼睛看着我，继续说道：

  「那家医院叫什么来着？伊集院还是熊本？」

  榎木津是个不记名字的男人，而且还完全弄错了。

  「久远寺啦，你根本没在听。」

  我话一出口，榎木津突然笑了出来。然后，用高兴的声音大声地喊寅吉，正当我张皇失措的当儿，寅吉慌张地打开门进来，问道：

  「什么事？先生。」

  「噢，等会儿要来的客人叫什么来着？嘿，九能还是药师寺？」

  寅吉皱起他的浓眉，以相当困惑的目光向我求援后，对着榎木津说道：

  「叫久远寺啦，先生。在客人面前请别弄错了。」

  我再度发起愣来。

  「就是这么回事，关君。你来得正好。那个怪名字的医生究竟会带来什么样的话题？我内心正困惑着呢。虽说是失踪事件，但我对找人不怎么感兴趣呢。不过，这下子谜底揭开了。等会儿要来的女士，是为了托我搜寻藤牧君的行踪而来的。」

  榎木津一面重新调整刚才没打好的领带，一面用兴奋的语气对着我说：

  「话说回来，关君，这个事件，你比我更清楚。怎么样，你要不要也做侦探看看？」

  「说什么无聊话，我是文人，你才是侦探吧！」

  「这根本就不重要，关君。有基本知识的人在听对方说话时，对方也会说得兴高采烈。」

  「面对带着严重问题前来商量的人，话题应该不会是兴高采烈的吧。所以啊，你如果真的认真听我说……」

  「已经没时间喽，关君，女士很快就到了。但我还没穿长裤呢。你呀，虽然看不出来像侦探，不过这副模样站出去倒也不丢人，尽管脸型有点儿像猴子。不过，那不打紧。再说，你对客户可能提到的事件又很了解。看这种状况，由你来应对最理想，连狗都会这么想。」

  榎木津一面说道，又把领带解了下来。他尽说不合理的理论。但想到这次能有和那事件当事人直接碰面的难得机会，我开始感到若干的诱惑也是事实。

  「可是，我不会侦查唷，连搜查那个语词都不认得。」

  「搜查是警察的差事吧，至少我是不干的！」

  榎木津确实是不搜查的。他之所以选定侦探这一行的真正理由，只不过因为直觉很强而已。

  是去年吧，当他在哥哥经营的俱乐部弹吉他混日子时，榎木津经常被要求找寻失物、失踪者的行踪。只要沉默地坐着就不由得会有状况，而他的说中率已达到只有占卜师或心灵术师才能做到的程度。源自这个经验的灵感，使他决定做侦探这门生意，所以才说即使是侦探，但和搜查啦推理什么的毫无关系。

  「总之，等你们的谈话渐入佳境后，我再精神奕奕地上场解决事件。你在那以前仔细地听当事人的话，这就行了，别担心。对了，你干脆扮成能力高强的侦探助手关先生好了。和寅，女士到了以后，你就这么介绍。」

  榎木津轻快地喋喋不休后，又把领带解开了。怎么都系不好的样子。寅吉和我哑口无言了一会儿，但很快地就被赶出房间。我们被赶出的理由是，被两个男人看到更衣的场面那还不如死掉算了。

  因为这样，其实压根儿搞不清是啥理由的当儿，我陷入了担任侦探助手角色的圈套。我下定决心在会客室坐下来，等待客人。

  「我们家先生最讨庆听客人冗长的谈话了。」

  寅吉又以监护人的语气说道，为我倒了杯红茶。

  「说这种话那怎么做生意嘛。不听客人说话能进行调查吗？」

  「可以哇。第一个客人来的时候，什么都没说，先生就说出了答案。嘿，正好说中，所以没事儿。不过，客人的情绪并不好，还莫名其妙地怀疑是否事前做了什么调查呢。」

  「当然啦！」

  「第二个案子，先生本来想，至少听听吧，可是中途又焦急起来。」

  「说出来了吗？」

  「又说出口了哟！其中一个案子是糊里糊涂的回答，总算掩饰了过去，但是另一件可准得很。」

  「这不是很好吗？坐着不动就可以调查。」

  「才不好呢！事件虽然解决了，可是被人家批评说，应该没有人知道的事，怎么会知道的？难道和事件有关连吗？连警察都来了呢。」

  寅吉说到这里，叹了口气：

  「如果不是木场老爷出面解围，真不知会演变成什么样子哩！你也知道，警官就是那德性，换了平时是会吵架的呢。可是，我家先生不知怎么的啥事都知道，难道精通心灵术什么的吗？」

  关于这一点，我也常感到不可思议。京极堂之流的好像知道是什么理论，但京极堂总是那德性，虽然曾要求他说明但我还是无法理解。不过，当榎木津说出要开始经营侦探社时，周围都异口同声表示不如做占卜师来得好，但只有京极堂店主力排众议：

  －－榎木津不会占卜，而且直觉也常出错。

  于是，建议他做侦探。结果榎木津接受了这个意见。他知道的好像是过去的事，而且只限于事实关系，完全不懂人的心理和未来的事等等。

  过了十五分钟。

  我微妙地感到紧张，以至于那短暂的时间也觉得很长。

  我内心想早一些见到来自久远寺医院的妇人的好奇心，和希望榎木津从房间出来的愿望，很不一致的不安感，两种都一样地在扩大并相互拉扯着。

  来访者或榎木津无论哪一个出现的话，就能打开这种让人觉得不好受的局面。可是，榎木津的房间只传来哇喀这种很古怪的声音，而声音的主人一点儿也没有走出来的迹象。

  喀啷，钟响了。

  我吓了一跳，从椅子跳起约三寸。在抬高的视线中，看到了女人白皙的脸。

  是个很苗条的美丽女子。穿着容易被误认是丧服的黑紫小花纹和服。手拿着白色的阳伞。像是印在相纸上白净净的女人。

  眼看着就要折断的纤细颈子，京都娃娃似的脸，细眉。没有擦口红的关系吧，或是在黑色衣服的映照下，她看起来简直就不像活人。对了，那种有如死尸的苍白的脸。

  瞬间，女人眉头皱起，做出痛苦的表情。然后还没稳定视线就礼貌地把头低了下去。抬起头的时候，上挽的头发飘落了一根头发。动作非常缓慢。

  「这里是榎木津先生的事务所吗？」

  我和寅吉确实都在短时间内开不了口说话，女人可能以为自己走错地方、误闯了进来，很困惑似地偏着头，又问了一次：

  「我想拜访榎木津先生的侦探事务所，这里是……」

  「是的，是这里啊。是久远寺女士吗？请到这里来。」

  寅吉用类似机器木偶的动作，从椅子上站起来，很慌张地把客人引进去。至于我呢，因为还无法适应事态，除了散漫地持续着沉默以外，啥事都没做。

  女人依随寅吉的带领，在我对面坐了下来。这时候，又行了一次礼。我只一迳地凝望着女人的脸周围，一时之间无法理解那是冲着我的行礼。为什么呢？因为我非常恐惧看到女人的脸以下，正确地说应该是胸部下面。换句话说，我缺少确认她下腹部异常膨胀的勇气。

  我战战兢兢地将目光转到下面，转向不能看的、可憎的谣言的目标。

  然而，我的期待很明显地落空了。眼前这个女人的身材很清楚地丝毫没有那种畸形的部分。不，不应该有的。稍微想一下就知道了，即使真的有怀孕了二十个月的孕妇，也不可能一个人特地走到这种地方来。不，不应该走得动。

  「侦探因为接到紧急的工作，现在正忙着处理。这位是侦探的得力助手关老师，总之，先由他跟你谈，那个，请先跟关老师谈。」

  寅吉飞快地说完，请客人喝茶后，坐到我旁边来。很忠诚地依照榎木津所言，被寅吉客气地介绍为「关」的我，很无奈地只好接受了。

  「我是关。」

  女人微微一笑，轻轻地行了第三次礼。

  「我叫久远寺凉子。非常感谢爽快地接受这个麻烦的案子，我想将会很费事，请多多指教。」

  然后，又一次深深地低头行礼。

  我被如此地行礼后，终于头也低了下去。我因为发愣，可能会被误认是态度不逊吧。这么一想，有点儿畏缩了。

  靠近以后，觉得久远寺凉子更楚楚可人。她那细嫩的皮肤、稍微困惑的表情，都无时不在衬托她那蕴藏着危险的紧张感的美。如果她毫无顾虑地笑了，她的美仍不会改变。不过，那种危险的美丽，会失去平衡、消失无踪吧。

  「谈谈事情的原委吧。」

  再度被她的脸吸引住的我，经寅吉轻撞了一下腹侧后，慌张地开口问道。

  「可能您也听说了，我家在丰岛的杂司谷田町做开业医生。」

  「并不是直接知道，那个，传言吧，我听说了。」

  我终究不擅长与人说话，而且压力很大的关系，变得胡说八道。与其从嘴里说出不甚高明的话，那还不如沉默的好，可是，必须做得像侦探的那种奇妙义务感从中协助，我终于开口了。

  「啊，那是……那个，不好的传言吗？」

  久远寺凉子以完全失去依靠的目光凝视着我。寅吉用到底你在干嘛的眼神看着我，悄悄地避开她又戳了一下我的腹侧。

  「哇，是恶劣的谣言！不过，夫人，我现在确信那些风闻是胡说八道。关于你丈夫失踪的事件，目前还不是可以说什么的状况，至少见了夫人之后，我认为风闻的，不，说中伤也行，总之，我根本看不出能为谣传作证的证据。简直是恶劣的谣传！」

  我尽了最大的努力。在这个初次见面、且仿佛有什么缘由的女士面前，居然说了这些话，连自己都觉得不可思议。

  瞬间沉默下来。久远寺凉子垂下眼睛一会儿，现出忍耐着疼痛的表情，很快地缓慢开口了：

  「谣言传播得这么广吗？听你现在的话，就知道关先生对我们的事大概也了解了的样子……」

  「可是，我并不相信，和夫人见面后，现在再相信那种中伤，就太没道理了。」

  「关先生好像误会了。世间怎么谣传我并不清楚，不过，大概**不离十吧。」

  「啊？」

  这位女士在说什么呀？连被写成新闻都觉得反感，难道她在说那则谣传是真的吗？

  「我妹妹久远寺梗子现在的确怀孕已快二十个月，到现在仍没有生产的迹象。刚才关先生就欲言又止，大概因为这件事吧。而且，梗子的丈夫牧朗也如传言所说失踪了。」

  我感到耳朵一带火烧般的发热。我的脸现在八成像喝了酒，一定很红吧。罹患恐惧面对人症、赤脸症、失语症，我本来就是这种男人。

  客户当然不一定是事件的当事人。不，不如说并非当事人、而是家族才是客户来得自然吧。我没有比现在更期盼榎木津潇洒地上场，以心灵术似的魔法，一口气把事件给解决了。

  然而，完全看不出来他有出场的迹象。穿裤子所需的时间早就过去了。

  「久远寺家是母系家族，我祖父、父亲都是养子。而我父亲也没有男孩，就只生下我和妹妹两个孩子。」

  像在遥远地方听到的久远寺凉子的声音，逐渐清晰起来。凝视着桌面的我，战战兢兢地抬起视线。

  「很惭愧，我从幼年开始就经常生病……而且……」

  她说到这里，停住了。模样非常地痛苦，像是立刻会倒下去似的。

  「事实上，我不能生育，于是为了获得后嗣，我妹妹招了入赘夫婿。」

  「那么，我是否说了非常失礼的话，那个……」

  「请别放在心上。我已经二十八岁了，不会有人想到这个岁数了还没结婚吧。」

  我真是个差劲的男人。即使直觉错了，也真太过份了。对女性而言，无法生育是极难启齿的事，而且，还让未婚的女性吐露了年龄。

  「啊，如果是我自己的事，是无所谓的。尽说这些无趣的话，很抱歉。」

  久远寺凉子紧握放在膝盖上的双手。手指头细得像小树枝。不过，像她瘦成这个样子，一般面颊都很削瘦、眼睛深陷。但是一直皱着眉头的她的脸，却找不到这些特点。反而像是中途停止生长的少女似的，甚至让人产生天真烂漫的感觉。看不出来已二十八岁。前面的刘海放下来的话，说不定像十七、八岁呢。

  「不，我太早下结论了。很抱歉，不过，根本看不出来你的年纪，说是十多岁都相信。」

  我直截了当说出心里想的话。然后，说出口后，立刻陷入非常羞愧和后悔的境地。久远寺凉子头低低的，寅吉则对着这么久还不进入正题的我，投来近似轻蔑的目光。

  我很想抛掉一切，溜之大吉。

  可是，很意外地，久远寺凉子竟脸朝下笑了。抬起头的她，竟格外的眼神明朗。

  「对不起，我笑了。在这种状况下，是很不谨慎的。不过，老师真是不可思议的人。我正伤神该用什么态度谈家里的丑事，可是不知不觉地，紧张的感觉消失了。」

  说完，她虽仍有些伤感，但是嘴角再度现出欣喜模样。即使这个时候，在短时间里，我一面感到轻微的耳鸣，仍必须等那烦人的羞耻心消失才行。

  她所说的概要正如我所知道的。但是，重新得悉了藤牧夫妇当时的关系并不好，以及失踪当晚曾发生相当激烈的争吵。

  我因为对藤牧氏有不像是会夫妻吵架的印象，所以有些意外。不过，我随即又想，我和他交情并不深，而且第三者并不了解夫妻的生活，没有必要抱着这种怀疑态度。

  首先，我没想她告知我与她失踪的妹婿是旧识。由于一开始就面临这种再如何地偶然，但即使被怀疑也是没办法的局面，而且一直找不到说明的机会。

  「有让夫妻感情不好的原因吗？」

  「那是……传言，是牧朗先生胡乱猜疑？」

  「猜疑？」

  「我妹妹梗子和别的男性……」

  「外遇吗？」

  一直到现在都没说话的寅吉，做出一副正如我料的表情，从旁插嘴。

  「这是事实吗？」

  我制止似地问道。为了避免话题落入俗套，而且我担心好不容易开始多话起来的她，那颗心可能又会关闭起来的危机感。

  「没有……至少我妹妹说没那回事。」

  口齿不清晰的回答方式。

  「那么，是牧朗氏毫无根据地怀疑令妹吗？」

  「提到根据嘛，倒是有类似的事实关系。」

  久远寺凉子的目光在空中稍微飘移了之后，不知如何是好似地继续说道：

  「在我家吃住有个名叫内藤的见习医生，是一个在年轻时就受我家照顾的人。大部分的人都以为这个内藤会做女婿、继承久远寺的家业……」

  「哈哈，后来牧朗先生出现，内藤先生遭到意外损失，这下子吃醋了。」

  我踩了寅吉一脚，阻止他多嘴。

  「养子女婿牧朗氏怀疑那个内藤医生和令妹的关系？」

  「是的。事实上，内藤也稍微地透露了不痛快的情绪，尽管如此，但是与其考虑和妹妹私通的自己的立场，不如说应该担心万一被发现了就无法待在这个家吧，所以……」

  「根本没那回事！」

  「我这么认为。」

  「也只有头脑好、认真的人才会嫉妒得很深呢。对被怀疑的令妹来说也真是灾难。」

  寅吉又说出搅和的话，我用斜眼瞪他想加以牵制。

  「接下来，牧朗氏失踪当天是什么情况，请说得详细点好吗？」

  「我那一天不在家，并不是直接地了解，听说好像半夜发生了激烈的争吵，然后快天亮的时候，牧朗先生好像就关在房里上了锁。」

  「每个房间都有锁吗？」

  寅吉逐渐不客气地问道。久远寺凉子没有回答那个问题。

  「后来，天亮了也不出来。妹妹也开始担心，好像去跟父亲商量了，父亲还说很快会出来的，不管他。可是中午过了、下午过了，妹妹渐渐地不安，似乎曾很费劲地敲门喊他……」

  「没有窗户吗？可以从外面观望的……」

  「没有。那个房间原本是治疗室，也就是作为医院设施用的房间。因为遭到空袭，房子烧掉一大半，战后就用来替代书房使用。有两个进出口，每一个都是从里面上锁。」

  「后来令妹怎么了？」

  「在里面……说不定在里面上吊了……好像有人这么说。我妹妹再也受不了，要佣人和内藤两人把门上的合叶弄坏，才终于打开了门。」

  「人不在了吗？」

  「不在。」

  「不能潜逃吗？那个，当你们家人在睡觉的时候……」

  「弄坏的那扇门可以通我妹妹的寝室。妹妹因为太激动了，好像一夜都没睡，所以无法从那里出去。另一扇门在别的房间－－这是一个非常狭窄、连窗户都没有像暗室的房间－－只能通过这里了。但是，第一点，钥匙从里面上锁。如果想逃出来的话，是如何上锁的？不，即使办得到，但为什么要这么做呢？」

  久远寺凉子皱起眉头，很痛苦似地望着我。老实说，我除了说不知原委以外，啥都不知道，实在穷于回答。

  「总而言之，妹婿牧朗从那以后就毫无消息。妹妹因丈夫失踪的冲击病倒以后，就如你所知，经过一年半至今仍然无法离开床，就那样躺着。恶劣的谣言一天天地散布开来，别说患者了，连护士都有很多人辞职了。」

  「真悲惨。」

  非常愚蠢的应对。

  「不过，总有办法挽回。我来向你们求助的真正理由是，我预感到久远寺家，不，我的家庭会毁掉。」

  她表现出依赖的表情，可是，她并没有哭。我感到她一迳地忍着痛苦。

  「谣传只是一阵风。我认为不管世间人怎么说，只要家人彼此间的信任够坚实，一定能够克服困难。不过，如果家人之间，互相不信任的话，那就完了。」

  「怎么说？」

  「我父亲怀疑妹妹和内藤。怀疑他们共谋犯下罪行，也就是说谋杀了牧朗先生。母亲认为牧朗先生活着，不知在哪里正诅咒着妹妹呢。妹妹面对这样的父母，很激烈地反抗，也不肯好好地接受治疗，所以愈来愈衰弱……」

  「啊，明白了。再问更多，对你来说，太残忍了。以后再请教你的家人吧。」

  我真的很不忍心看她那痛苦的表情。榎木津还没有现身的迹象，再这样继续下去会陷入我像在拷问她的错觉。总之，姑且在此打住，然后，再和榎木津商讨对策，才是开拓解说这个怪诞艰难事件的真相之道。

  「明天，我陪同侦探去打搅府上，好吗？」

  我决定不事先向该侦探报备就中止与当事人的谈话。我不知道不做调查推理的榎木津侦探会作何反应，再怎么说，不对的是当事人在前、却不从房间出来的榎木津。

  「那么，真的愿意接受委托吗？」

  「追查牧朗先生的行踪，是吧？」

  「不。到底或者还是死了？如果活着，为什么会失踪？只要知道这些就行了。在哪里，做什么事，都无所谓。为了填补家庭的鸿沟，我必须清楚地知道那个人究竟怎么了。」

  「即使这么做会断然使你的家庭鸿沟更加扩大，你无论如何都还是要这个证据吗？」

  脑后突然传来声音，我缩起脖子。

  榎木津站在屏风后面。

  榎木津以极难得的认真表情，凝视着嘴巴瘪成一字形的久远寺凉子。

  他简直就像一尊希腊雕像。

  久远寺凉子对于突然出现的侦探一点儿也不吃惊，毅然地用能剧面具上那种捕捉不到的眼神看着榎木津。

  夹在中间的我，有种像身在蜡像馆似的奇妙感觉。

  「怎么解读你话里的意思好呢？」

  「不折不扣地就是这意思。」

  人偶们用只有自己听得懂的话交谈着。

  「我信赖家人。」

  「牧朗君不是家人吗？」

  久远寺凉子不知为什么瞬间止住了惯常困惑的表情，微微地笑了：

  「至少现在不算是。」

  人偶们再度恢复无机物状态。

  「到底怎么回事？榎先生，你什么时候走出房间的？」

  榎木津不回答我的问题，照样凝望着久远寺凉子那里，不，应该说她头上约二、三寸的地方。

  「我只有两个问题。」

  侦探很唐突地发言。和刚才在房间里那愚蠢的音色不同，现在是一种深沉的严厉的语气：

  「委托我调查事件，到底是谁的主意？」

  「是我。我从在进驻军担任翻译员、我认识的人那里，听到有关老师的评价。」

  「噢！」

  榎木津感到意外地几乎要皱眉头了。

  「那么，再问一个，你没撒谎吧？」

  「竟然说这么失礼的话！这位可是委托人喔，有说谎的必要吗？既然把那么难说出口的家务事都告诉我们了，咱们只要想到她想解决事情，不就得了？」

  「这个人一句也没提到解决事情唷，关君，只说了要证据而已。」

  「不都一样吗？」

  我愤怒地反驳榎木津，而且，想征求同感地转向后面一看，久远寺凉子并没有特别不高兴的样子。连否认侦探的粗暴言语的迹象都没有，看起来她反而变得很冷静似的，反问道：

  「我的话，有什么可疑的地方吗？」

  「不，我只是在想，你是不是■早就认识这个男人■？」

  他到底在说什么呀！我不可能和她是旧识。

  「榎先生，你疯了呀？胡言乱语也要有个分寸。我和这位是第一次见面唷，难道你连我都怀疑吗？」

  「你很健忘，所以我不相信你。怎么样，你认识这个关君吗？」

  久远寺凉子这一次断然地否认了：

  「很遗憾，我不认识。是你想错了吧。」

  「是吗，那敢情好。」

  榎木津留下这句话后，走进房间锁上了门。

  不理会张口结舌的寅吉，我郑重地向久远寺凉子对刚才的不礼貌道歉。为行动格外奇特的侦探辩解非常地费劲，再怎么解释刚才榎木津的态度都不可原谅。首先，连该如何理解，都无法了解。

  久远寺凉子以双手制止不断赔罪的我，以困惑的、也因此显得温柔的表情，说道：

  「……请不要太介意。榎木津先生擅长运用与众不同的侦探手法，我从认识的人那里早听说了。所以，刚才的表现也一定是重要的侦探术吧。虽然有点儿吃惊，不过，那也没办法！」

  说谎！根本就不吃惊。为什么要这么说？我心想。

  接下来，我和她约定明天下午一点钟去久远寺医院。久远寺凉子告知了住所和简单的路线后，说道：

  「恭候大驾，今天非常地感谢。」

  很客气地说完，缓缓地鞠躬后离去。

  喀啷，钟响了。

  久远寺凉子所拥有的寂寞的气氛，在她离去后短暂地仍回荡在她所坐过的沙发、站过的门口的空间。榎木津上场以后，一直散漫地半张开口的寅吉终于生还了似地说道：

  「哎，第一次看到那么漂亮的人。我自以为看尽了美女，像旧书店老师的夫人，喔，老师你夫人也相当漂亮呢。」

  日书店的老师指的是京极堂。对寅吉来说，几乎每个人都是老师，很难区别。

  「现在不是说奉承话的时候。先别管京极堂老师的妻子了，也别把我家那口子算进去。」

  「不，不是奉承话喔。不过，刚才那位女士是不同种类，不像是这现实里的人。这么大热天还穿和服，又不流汗。注重打扮的家伙难道连流汗都克制住了吗？」

  「可以这么说。」

  我倒没注意到。

  「而且，那么地纤细瘦小，却魅力十足，穿和服未免太可惜了。」

  这一点，我也没留意。

  对她，我为什么没有寅吉的看法。不，说不定是一种不可以有的心情。

  「寅吉，你在看女性的时候，尽注意这些地方吗？真是失礼的家伙！谈到失礼，咱们的侦探怎么啦？潇洒地出现是好的，别说解决什么事情了，到底是怎么回事？」

  基于不想再谈她的心情，使我将矛头对准榎木津。于是，寅吉无视我在说什么，走到榎木津的房间前，喊他：

  「榎先生，刚才是怎么回事？请说明。」

  没有回答。

  我毫不在乎地打开门。

  榎木津站在窗边眺望着外面的景色，对于有躁郁症的他而言，气氛显得太阴森了。难道在反省吗？我摸不着头绪，有点儿不好开口说话了。

  「明天请好好地干！」

  「干啥呀？」

  「侦查呀。那事情未免太过份了！」

  「……你真的没见过那女人吗？」

  「咦？」

  「……尽管如此……■那个■死了吧。嗯……■那个已经■死了。」

  榎木津半自言自语地小声说道。

  「谁死了？」

  「藤牧。那女人应该知道的……」

  「你还在怀疑那个人吗？我确实不是侦探，但多少也累积了些人生经验，从我的经验判断，那个女人没有说谎！」

  「也许……所以，一定是忘了吧。」

  榎木津说到这里沉默了。

  我不想再费神想如何应付这个怪人了。走出房间后，我叮嘱正偏着头一副百思不得其解模样的寅吉，明天一定要让榎木津去约定的地方。

  思绪无法有条理地整理，心情很难静下来。

  我立刻想到要把今天发生的事向京极堂报告，顺便征询意见。本来唆使我来找侦探的就是他。

  下了电车，太阳早已倾斜了。心情很凉快，和昨晚不一样，今天有风。

  我带着复杂的心境，走上坡度恰到好处的坡路。

  店已经打炸了。叫唤了几次都没有回音。我走到正房的玄关一看，不像是外出的样子，一打开门，主人的木屐旁有双女人的鞋子。八成是老婆回来了。起居间不断地传来京极堂的声音，看来主人并不是不在，我擅自走进去。

  「喂，京极堂，是我。打搅楼！」

  拉开纸门，回过头的不是老婆，是主人的妹妹中禅寺敦子。

  「啊啦，吓人一跳，关口老师。」

  中禅寺敦子回头的样子，使她的眼瞳看起来更大，简直像猫眼似的滴溜溜地转向我这里。迥异于几乎不动的哥哥，妹妹总是活泼机敏地动着。少女时代剪得像市松人偶(译注：儿童的通称)似的刘海，在就职时竟一刀剪掉，连裙子都很少穿，简直风貌如少年。

  「是敦子呀，我还以为是千鹤子小姐回来了呢！」

  「喂，你把马和千鹤子搞混，我可伤脑筋哟！再怎么看都不至于弄错吧。」

  京极堂依旧一张生气的脸孔。敦子小姐眼睛滴溜溜地转，扬起半边眉毛，瞪着哥哥。脸长得不像习性倒相似。

  「嗯，很过份呢！老哥，这是对嫂子不在、连茶都不会倒的差劲老哥特地准备晚餐来的勇敢的妹妹，所说的话吗？」

  「我什么时候拜托你来着？谁喜欢吃你做的东西。而且倒茶这等小事我自己会，昨天我还泡了茶请这位大老师哩！」

  「是的，我喝了像白开水的味道变淡了的茶。」

  中禅寺敦子喀喀地笑了。

  「话说回来，千鹤子小姐怎么啦？不会是厌烦了书呆子老公离家出走了吧？」

  「你家的雪绘小姐都能够忍耐你了，千鹤子干嘛离家出走？我可是旧书业界中，出了名的疼老婆唷！」

  「先别管业界了，在这一带，你只不过是个爱书家而已吧。」

  我一面骂人，一面坐到和昨天完全一样的地方。这里是我固定的位置。

  「嫂子回京都娘家去了，老师。嘿，今天是祗园祭(译注：京都八坂神社的祭典，每年七月十七日至二十四日举行，昔时为驱赶疫病祭神举行花车迸行，流传至今)呢。」

  「喔，是吗？」

  妻子今早说的祭典，指的原来就是祗园祭，我总算理解了。

  「民众本来好像很克制地自己在做，最近倒变得很热闹。可能是各条街内推出了花车的关系，需要人手吧。」

  话在这里打住。京极堂像他妹妹那样，扬起半边眉毛，很讶异似地望着我问道：

  「在这种时间，你来干嘛？一看就知道你急忙爬坡上来的，呼吸快停止了似的。」

  「嗯，事实上，已照你说的，我去了侦探那里。」

  「为了久远寺医院事件吗？」

  我说出口后才想到中禅寺敦子也在场。我完全忘了她基于良心问题，中止了采访这件事。我想起中村总编辑被她说教那回事，再度把话咽了进去。自己究竟一天里要引发几次失语状态才罢休？

  「没关系，关口，我们刚才谈过了。都是这个轻桃的姑娘找你商量引起的。这家伙好像中止采访了。怎样，那个怪侦探说了什么？」

  托京极堂难得大力相助之福，免除了陷入失语状态的我，面对他们俩有条理地说出今天发生的事。在这段时间里，哥哥如同石头地藏般沉默不语，而聪明的妹妹热切地听我说话的关系，我一点儿都没有白天跟榎木津说话时那种疏离感，忘情地一口气说完。

  尽管如此，这两天我都在谈这个事件。在谈话间，我开始错觉这个事件已不是他人的事，而是发生在自己身上的事了。

  「嗯，你对那位女士怀有什么特别的情感吗？」

  京极堂突然插嘴问道。

  「为什么？因为她是个美丽的女性，你的意思是我在单恋她吗？」

  「不，那就太缺乏自知之明了。只不过，每当那位久远寺凉子出场时，你的表达不知是抽象的、还是文学性的，像有什么内情似的，听着都不由得害羞起来。」

  「因为关口老师是文学家的关系嘛，在描写美丽事物时难免会变成诗，这是没办法的呀。对不对？老师。」

  在这个时候，为什么在我内心，和久远寺凉子相对时那种烦人的羞耻心，又再度更醒了呢？真是托福，我连中禅寺敦子的赞美，都无法巧妙地应对。

  「好吧，榎木津那家伙最后说了什么？」

  正好这个话题可以避开她，我感到些微的安心，回答道：

  「他说大概那个－－所谓的那个，是指藤牧先生－－可能死了吧。然后说我和她不是第一次见面，说得很坚决。」

  京极堂做出他擅长的芥川龙之介的姿势，用指甲搔着下巴。

  「那么，她看到了『藤牧的尸体』，或『如同死亡状态的藤牧』喽。可是，就算相信你的人生经验，女人不记得这一切……而且以前的你也靠近着看，你也不记得……」

  一个人自言自语地说道。

  「怎么回事，我一点儿也不懂。我怎么会知道这些事？我又不认识她，如果她看到了尸体，那干吗还来找侦探？竟然连理性的你，都相信榎木津那个瞎猜的骗子吗？」

  「你为什么一碰到那女人的事，就变得如此感情用事？即使两人曾见过面也有忘记的可能性呀。至于尸体，如果是基于『如同尸体般的东西』的认识，由于不认为是尸体，所以忘记了也是有可能的。而且，如果连『如同尸体般的东西』的认识都没有，那么，即使看到也不会将它和失踪事件联想在一起吧。」

  「所以，我想说的是，为什么榎木津会知道她和我、连当事人都像是忘了的事情？怎么回事呢？是骗子吗？我只能想到这就是你所讨庆的心灵术了。」

  我发现自己变得迥异于住常的攻击性。平常的我，在这种场合，会稍微后退一步，然后，认真地凝视自己。也许我真的对久远寺凉子有特别的情感。可是，那和男女之间、至少和恋爱的情感不同。相反地，不能对她产生这种情感的强烈忌讳，在我内心中萌芽。

  「哪，哥，我也对这件事感兴趣呢。为什么榎木津先生会知道这些事呢？」

  「那是那家伙的眼睛太坏，他看得到别人的记忆。」

  「什么？」

  我和中禅寺敦子，几乎同时发出疑惑的声音。

  「哪，京极堂，拜托请说得让我们容易懂吧！那是读心术吗？或是心灵术所说的透视的把戏？和眼睛坏有什么关系？」

  「关口君，你忘了昨天的谈话吗？」

  「怎么会忘记？」

  京极堂嘿嘿哼哼地不知嘀咕了什么，把坐垫拿开，很严肃地重新坐正。

  「还说记得，摆架子呢。那为什么说读心术是愚蠢的事儿？昨天所说的，我大致用你听得懂的、不用专门的难理解的用语，作了大幅度的省略和割爱，有时候加上相当飞跃性的夸张，还夹杂若干的笑话和家常话，引用了很多比喻。尽力做了这么多以后，你终于相只理解了中听的结论似的，这是事实吧。你如果不摆脱心灵啦、超能力啦的想法，再怎么听我说也是白搭。」

  确实如此。在回家的坡道上，结果我很清楚地什么都想不起来。可是，明天我必须和榎木津一起以侦探的身份展开行动，即使榎木津那种乍看虽是支离破碎的言行，但若真有什么含意的话，事先知道也不是什么逾矩之事。

  「你把事情说得那么了不起，其实根本没什么根据吧。被我和敦子一质问，还不就语无伦次了。所以才会用这样的说法逃避吧。」

  我明知并非如此。这个男人即使是假设推论，一开始说出来的论旨就不会让他人能指摘出矛盾点。在长期的交住中，我从未见过京极堂辩论输了，或他的理论在中途发生破绽的事。

  尽管如此，我还是说了挑衅似的话。站在稍后方的「平常的我」，其实只不过是畏缩，变得有些胆小而已。

  京极堂搔了眉毛一会儿，叹了一口气后接着说道：

  「总之，先把那种心灵术和读心术什么的想法丢掉吧。」

  「你干嘛那么讨厌心灵？是基于世上没有灵魂这见解吗？那怎么说才好，超常理现象吗？超自然现象吗？」

  「那更糟了。」

  京极堂一副吃了什么难吃的料理似的，扭曲着脸，说道：

  「首先，有没有灵呀魂呀的议论，说起来，本来就很没道理！]

  「是吗？可是，哥，不管你怎么说，这世间物理上不可能发生的事，不是一直在发生吗？肯定灵魂存在的许多人，引用一些事实，例如预感啦、投胎转世啦、流泪的石像啦、灵视(译注：用心灵看而非眼睛)和摄念(译注：一种心灵现象。不依靠物理的力量，用心灵的力量，将内心所思的事物，感光在相片胶卷)之类的奇迹，当作证据似的主张灵魂是存在的。目前，虽说这些在物理上是不可能有的现象，一旦被证明物理上是可能的话，那么，就是否定灵魂但相信物理论者的胜利了。而且，如果怎么都无法被证明的话，连否定论者也因无法做物理解说，所以更应该相信有另一种力量存在吧？关于这一点，我不认为是毫无意义的讨论呢。」

  中禅寺墩子忍住恶作剧，像孩子似地含着笑，紧抓着兄长不放。

  「比如说，刚刚墩子所说的现在物理学上是不可能发生的事例……姑且承认有那种事例吧。可是，灵魂肯定派的那伙人会怎么说呢？会很高兴地说是奇迹啦、不可思议啦什么的吧。不过，这并不足以说明什么。承认奇迹为奇迹其实是，似是而非地表示承认奇迹■在平时是不会发生的■这种世界观，所以说，这是很值得怀疑的。另一方面，否定派的那伙人，由于论调和自己所知如蚂蚁背那么小的常识不一致，所以压根儿就不当一回事。他们认为一定是弄错了，但那是很愚蠢的。奇迹啦、怪异什么的，就像昨天跟关口君说的，只不过因为很偶然地不符合现在的常识、并非今日科学所能及的范围而已。说起来，不应该发生的事仍然是不会发生的，这是我一贯的主张。已经发生了，就不能再叫做不会发生了。试着说什么超越常理啦、超自然什么的，这是直译吧，从日本话的语意来看，是意义不明的。我认为，也不是反自然啦脱离常识什么的意思。」

  「明白了吧！尽管如此但我不认为议论本身是毫无疑义的。」

  「所谓灵，是为了使难懂的东西变得容易懂所想出来的记号。比如说数字也一样。在这世上，『■一■』这个东西并不存在，所以认为没有数字，但其实这是谬论、是错误的。另一个反驳的论点是，只不过是眼睛看不见，但确实是有『■一■』这个东西，但这又很可笑了。灵本身并非有、没有的东西。存在于宇宙中的所有的■属性■，为了图方便都称呼为灵，这么想就好了。」

  「等等，哥。灵是存在的所有东西的属性什么的，这么说来，灵魂就不局限存在于活着的东西，石头和木头，不，连这张桌子、坐垫不也有吗？这听起来像是哪个乡下寺庙的和尚所说的话了。」

  「敦子说得好！存在的东西都有灵的话，对了……比如说，敲这张桌子的话，桌子会觉得好痛吗？老年人教训人珍惜东西就常做这种比喻呢。从道德上来说，倒也不坏，不过，这不像你说的话哩。」

  「你们为什么说这些蠢话？为什么非要将桌子拟人化不可？同时因为神经和脑发生作用而产生的一个信号。痛什么的，是生物生存时，为了回避不喜欢的外界刺激，而由脑所制造出的一道叫感觉的菜单哩！我所指的不是这个意思。对了，……时间是开端。」

  我因为流露了俗气的想法，所以觉得很羞愧。中禅寺敦子可能心情也一样吧，变得稍微安静了。

  「时间是什么？你能说明吗？」

  京极堂用一副不怀好意的表情，向我询问。

  「只能说出是时间的流逝……」

  「对吧。我们很意外地对时间缺乏客观的解说能力呢。由于如此，现在的物理学对时间完全没有回溯性，甚至盲从。所以不确定原理等一出现，就张皇失措了。我们为了表示时间，所以制作出时间表等，为了理解时间虽然非常有效，但却完全没有表现出时间■这个东西■。这与我们对灵魂的理解方法很像。那么，关口君，接下来，记忆是什么？」

  「不遗忘过去的事、记住它。」

  「回答得像国语辞典。可是，因为『过去』和『事物』的定义并不确定，所以似懂非懂的。『不遗忘地记住』，不过是『记忆』的替换语而已。」

  「哥，你愚弄老师有什么用嘛！我知道了记忆的确也是很难说明的，那到底怎么回事？」

  「有几种思考的方法。假设记忆是物质的时间性过程，怎样？」

  「这是什么？」

  「如同读宇宙这个字眼，宇和宙，亦即是时间与空间所成立的。物质在空间中，被把握为质量，那么，在时间中，是怎样的呢？很遗憾，现在我们仍■无法■表现和理解。对于存在，只能认为，时间仅是无条件地、无时无刻地流逝而已。可是，如果这样，时间经过本身，就不能说是物质的『时间性的质量』吧。也因此这才是『记忆的原形』吧。反过来说，那就变成所有存在于宇宙的物质，都可以假设称有『物质的记忆』了。」

  「喂，京极堂，那不就成了森罗万象，一草一木，全部都拥有记忆了吗？」

  「嗯，这也是一种思考方法。于是，这个物质性的记忆、记忆的原形才被称作灵吧。当它还是物质时，只有『有』而已。但突破规则的叫生物的这个家伙诞生了，这么一来，话题就不同了。你认为，生物和无生物决定性的差别是什么？」

  「有没有生命吧！」

  我期待着赞同意见似地望着中禅寺敦子，她也瞄了我一眼。为我不放心的发言作了补充：

  「只从构成的物质来比较的话，生物与无生物之间并没有什么差异……而且，分辨原始性微生物和单纯的氨基酸，终究不足以证明生命的有无什么的吧……？」

  比我还会说话。哥哥狡猾地看着妹妹说道：

  「那么，那个生命是什么？这也不能明确地回答。刚才的物质的记忆，不知基于什么机会而活动了起来，将这种状态称为■活着■怎么样？也就是说生命是灵的集合。可是，这种活着的状态，在自然界是非常不自然的状态，所以无法长久地持续。立刻死了。为了保存活动着的记忆，于是制造复制自己的技术被编造了出来。」

  「为什么？」

  「答案是生命的本来面貌是记忆。不过，如此一来，生物的记忆会成为相互交错而更加复杂，结果发生了破绽。但是有非常的凑巧，■效率良好■地为后世留下记忆的遗传因子那样的结构竟然偶然地成立了。不过，这样的话，必须留下来的记忆更复杂了。这是一种本末倒置作重复动作的游戏。生物就这样地重复着非常反自然的畸形的进化。最后，看到了所谓脑组织的完成。意识因此逐渐产生。昨天我所说的心和这个生命是一样的东西。生命等于心与脑的接点，这才是意识。」

  我不知该如何回答。

  然而，朋友聪明的妹妹立即反应了：

  「灵，亦即物质性记忆的集合是生命，而如果这是心的原本面貌的话……那么，哥，手和脚直到内脏，都是有生命……有灵吗？」

  「是的。」

  「你是说我的手、耳朵和头发，都是有思考的吗？」

  「思考的是脑，使它思考的意志是心。所以，不能说心和命都普遍存在身体的任何部分。生命集中在心脏和脑的话，那就等于说臀部和腿是死的。」

  「可是即使切掉手腕也不会死，但是失去头和心脏不是会死吗？」

  「合理！所以终究很难想象生命和心灵无所不在。」

  我隔了好一会儿才发言，京极堂大胆地笑了。

  「想象成**是器皿，而灵魂住在那里就很容易了解了。那和时间表一样的方便。**就是生命唷，是不可分割的。既然这么说到这里，对了，假设现在这里有个心脏被穿透的男子，他死了吗？」

  「当然死了。又不是拉斯布津(译注：ValentinG.Rasputin，俄罗斯作家，农村派代表作家)和《小蟠小平次》(译注：日本传统戏剧歌舞伎剧本之一，改编自山东京山的著作《复仇奇谈安积沼》，有四世鹤屋南北和河竹默阿弥所作两种剧本)。可能还会活一会儿，可是会很快失血而死。」

  「如果是人的话。但身体的另一部分呢？活着呢。作生鱼片的时候，把鱼的心脏和内脏全拿出来后，鱼不是还抽动着吗？因为肌肉还活着。人也一样，即使心脏停止跳动，其他器官仍几乎都活着。心脏不过是让血液循环的器官而已，不过，很麻烦的是，血液停止流动无法供给氧气的时候，最先死的是脑。然后，身体各器官就无法维持复杂的记忆交换。作为高等生物的■价值■就失去了，仅存低等生物的器官，但这由于是相互依存生存的关系，因此不久也会慢慢死去。换句话说，原始性的物质的记忆活动，就无法依随己意了。如此一来，零的集合体的生命就不是集合体了，逐渐还原到单纯的物质。换句话说就是死了。所以，虽然意识有中断的瞬间，但没有死亡的瞬间。人是慢慢地部分地死去。」

  「真令人难受。什么死掉的人还有一部分活着……」

  「肝脏之类的好像能持久喽。骨头和皮肤也活得长。至于头发，只要供给氧就能活，尸体的头发会稍微变长的唷。」

  「这么说来，会有那种会长头发的人偶哩……我曾写过一篇报导。」

  「反正是死掉的孩子的怨恨……什么的所造成的吧。」

  的确如此。

  「这么想的话，死人的灵魂咻地飘出来什么的，那不是很奇怪吗？抽出来后活着的部分是另外一个人吗？慢慢地抽出来，心和身体是分开的关系，所以和身体的生死无关，这听起来像似是而非的理论。再说，如果将灵想成是物质的话，那么轮回转生的思想就能够老实地接纳了。因为所有的物质，都透过食物链等的生态系统，以各种形态循环着。由于生物是摄取其他物质与自己同化后而生存的，所以也摄取了物质的记忆。然后，生物本身总会还原为物质后再被其他生物摄取。」

  京极堂在这里打住，瞄了一下我的脸色后，开玩笑似地说道：

  「嘿，正经八百似地说了这些，我想说的是，这种思考方法也有的，信不信随你。」

  我非常气馁。

  「怎么，你这家伙，又骗人了吗？」

  「什么骗子的嘛？我从出生以后，就不曾撒过谎和梳过岛田发型(译注：一种妇女发型)哩！」

  京极堂郑重其事地说了大谎话。

  「这种想法，只不过有助于你理解榎木津的性格而已。」

  我差点儿把这档子事忘记了。

  「等一下。」

  中禅寺敦子说道，她中途退席从厨房端来茶，然后用客气的声音说道，招待不周对不起，要我喝茶。由于我一向只看惯了她在男人群中生气勃勃工作的模样，所以看到做出少女动作的她，不知为什么情绪变开朗了。而且，她泡的茶和昨天那味道淡的茶不同，是味道很香的玉露茶。我甚至有种重生的感觉。京极堂喝了一口茶以后，嗯嗯啊啊地咕喊着，一定也领会了好茶的关系。

  「把刚才说的当前提考虑的话，脑就不是记忆的仓库了。可以设定脑是执行记忆的再生和编辑的地方吧。」

  「昨天你说是税关哩。」

  「可是，哥，我听说最近的大脑生理学，对脑的哪个部分有什么作用，已大致理解了呢。也就是什么样的记忆在哪里、如何地贮藏。」

  妹妹真不好对付。

  「对呀，但是对于如何记忆却完全不了解。人为了生存所必需的记忆的量，再如何有效率地贮藏，那个量实在太庞大了，不是像这样的器皿能够装的。」

  说道，朋友将手指指向自己的头，接着说：

  「想想看，那是不是只好先把重复的资讯丢掉？看到你，然后想，啊，这是动物、灵长类、人、日本人、男人、认识的人、关口，多么地缺乏认识的方法。反正先把前半期的记忆割爱。」

  「当然。」

  「然后，这一次，看看关口这家伙吧。到中途为止是一样的，可是，再仔细看，嗯，看起来像男人但其实是个女人，所以和你一样的那部分记忆，就必须割爱了。」

  「话太多了吧，哥。」

  「然后，再说说你吧。昨天，你的衬衫和裤子都皱巴巴的，今天却穿着熨斗烫好的衣服。昨天早上八点钟起床，但今天十一点过后才起来。」

  「怎么知道的？」

  「看胡子长的样子就知道。也就是说为了区别昨天和今天的你，只需看下巴周围那脏脏的像菌一样微暗的东西，和衣服皱纹数目就知道。以后的事即使完全割爱，『今天的关口』的记忆仍然存在。」

  「原来如此，其他部分完全都被记忆了。」

  「其实是更详细的。从眼睛得到的资讯，分成形状、颜色、角度这样分散地分解着，将重复的东西割爱后，对照过去的记忆，再重新构成。那就是现在眼见的现实。不限于视觉，听觉啦触觉啦味觉之类的也一样。不过想想看，一旦将环绕着自己的所有事物如此详细分解区别的话，那可成为很惊人的分类。确实是比一五一十地记忆效率好得多，这使得大脑生理学者们头痛。但是，如果是刚才那种想法，那么在这方面就不会让学者头痛了。」

  「嗯，你所说的物质的记忆真有的话，那的确非常合理。但这么一来，就不需要脑了吧，只用记忆够吗？」

  「傻瓜！只有那片断的、暗号似的这种意义的记忆知道，那有什么用处？如果不再一次靠脑来重新构成，那就白糟踢了。」

  京极堂在说到「傻瓜」这部分时，故意使了力。

  「所谓脑，现在也仍以相当猛烈的气势在作用着呢。因为各种记忆的样本，早就以迅雷不及掩耳的速度，抽了出来并重新建构了现实，因而产生了意识。但是，脑另外还有一份工作，就是将现在所体验的现实，也就是说相继输入的现在的资讯，分散地分解后变换成物质的记忆。而且，和意识毫不相关地，必须连络统合身体各部位。既得使虚弱的副肾皮质更有活力、又要让心跳数目增加，根本就没有休息的时间。要它同时做刚才所说的两件事未免太苛求了。」

  「但脑只有一个，你虽然说太苛求了，那也没办法呀？」

  「所以，动物得睡觉。」

  京极堂歇一口气，喝了口茶，又说道：

  「为了整理一整天，从接受器官吸收来的资讯和心的活动等，暂时停止**与心灵两方面的工作是需要时间的，那就是睡眠。如果只是为恢复**的疲劳，停止了一半活动似的睡眠形态是不自然的。睡觉的时候，内脏和肌肉的作用和醒着时一样，睡眠是脑在做整理编辑工作的时间。但是，心的机能并非在那段期间完全停止，因此，有时候会产生意识。」

  「梦吗？……」

  「是的，梦。记忆里，有许多是脑有意识地在白天不让上场的事物，在整理的途中，过去的记忆也会被挖掘出来。所以，在梦里，有时候完全没见过的状况，会毫无脉络可循地、完全不觉什么不妥地上场。」

  这和我对关于梦的常识很不一样。但是，我觉得现在的解释比较有整合性，所以，我的常识是奇怪的。然而，如此一来，梦所拥有的神秘性也变得很淡薄了。

  「占梦之流的，太天真了吧。」

  「不，判断梦，绵密地去做会有某种程度的准确。但是，如果你指的是预知未来这件事，那么，不仅占梦，全部都是胡扯。嗯，除了一部分占星术等有附带条件的预测以外。你知道为什么很多动物在睡觉时都闭着眼睛吗？」

  「那是因为来自眼睛的资讯，和来自其他器官的资讯相比，多出许多。而且，在处理上，是需费时且复杂的关系吧。」

  「是的。所谓器官，听了刚才到死为止的过程后就应该明白，器官是能够当作独立的生物看待的。眼球啦视神经之类的也一样。因此，如果不将它遮断，则资讯会擅自进入，这可伤脑筋了。不过，反过来说，即使遮断也仍在作用呢。」

  「梦是看得到的吗？」

  「是的。梦当然也是有声音、噢得到、有滋味的，但大致被认为以视觉为主。那是因为鼻子、耳朵、皮肤，连在睡觉时都不变地在活动着，而■耳朵是无法关闭的■。」

  我曾听过这个台词，我有一种奇妙的早就知道的感觉。我很快地发现那是榎木津的台词。

  「由于这些都是比较旧的感觉，用来处理进来的资讯并不需要太多时间。」

  「那是因为很早以前就有的关系吗？」

  「对。在做梦时，如果突然张开眼睛会怎样？」

  「会很混乱吧。」

  「嗯，的确如此，换句话说，这就像电影看到一半，剧场突然消失了会怎样的问题。」

  「那一定就完全看不到了。电影是无法在明亮的地方看的。」

  「对。比起虚像，实像更强烈。和在白天看不见星星是一样的。所以，动物在光量较少的晚上睡觉是可以想见的，即使眼睛睁开也看不见。关口君，你知道和梦看得见的结构很接近的某种状况吗？」

  「你指的是那个假想现实吗？」

  「对。除了某部分以外，假想现实的确是拥有极相似的构造。实际上没有发生的事，和实际上并不存在的东西，会以与现实毫无差异的形状有意识地上场。这些全都是源自记忆的资讯，但是在意识上，无法与现实区别。梦与现实的差别只有一个，与现实的接触点可否在『从睡眠的觉醒』中找到？只有这一点。」

  「所以，很多鬼怪都是在光很少的晚上出现。」

  我因为昨夭听了假想现实的话题，所以还能理会，但中禅寺敦子到底能理解到什么程度？

  「不记住这个做梦的结构可不行。」

  京极堂说了以后，默默向妹妹再要了一杯茶喝。

  「这有什么意思吗？」

  「记忆并非收藏在脑这个仓库里，■就以■物质本身的属性来看，我们的记忆透过空气、地面和各种物质而泄露出去，并不是难以想象的事。」

  「那么，我所想的事情泄露给你和敦子了吗？我可完全不知道你们在想什么唷！」

  「怎么可能知道？」

  「你，京极堂，你所说的不是很矛盾吗？说起来，你不是说读心术等等是愚蠢的吗？」

  「是很愚蠢呀！我们通常称呼的心和思考就是意识。意识只有在心与脑的接触时才发生。我所说的泄露是记忆，不是意识。由别人的脑和心构成的别人的意识，第三者怎么会知道？」

  「读心术是不可能的吗？……」

  「那么，哥，如果记忆泄露了，会发生什么状况？」

  「我们的脑如果接收了那个泄露的记忆，就会再度地在意识上重新构成。但是，理论和刚才的梦、也就是电影是同样的……」

  「啊，对了，看不到。」

  「通常我们称那种情况为『气氛』，很自然地平常就如此称呼。气氛什么的在物理上无法做任何的证明，但是任何人都感觉得到气氛。比如说，有个人很少获得眼睛这个器官所输入的资讯，周围很黑暗的话，会感到仿佛银幕映着什么……」

  「那么榎木津……」

  「对了。看到重新组织的人的记忆了，是个麻烦的男人呢，那家伙。」

  多么有违常识的结论。这不是能够立刻相信之类的谈话。即使再怎么合理，以我狭窄常识的范畴中，这只不过是和心灵术没什么差别的可疑的结论。

  「不相信。榎木津先生并不是知道别人的记忆，是■看得到■？」

  「是的。正如我重复了好几次的，有很多东西有意识地不出现在记忆里。呵，关口君，你们是经常想不起来什么吗？脑即使再怎么重新构成记忆，总会因什么差错而无论如何都无法登上意识的舞台。遗失东西什么的大部分是本人弄丢的，所以，脑是知道的。」

  「因此，榎木津能够准确地知道遗失物所在吗？……」

  「当然也有不准的时候。」

  「不过，哥，那个，并非不了解，可是我怎么都没有真实感。」

  我也有同感。

  「有一种角膜负伤的人催患的叫夏鲁鲁波那(音译)症候群的病，是在大白天也会看见根本不存在的东西，例如，小小的鬼什么的病。和梦不一样，本人很清楚地有醒着的意识。但是，假想现实不同的，本人也知道那是现实没有的东西。这些都是很接近的感觉吧。」

  「那个罹患病名听起来像法国民歌的病人，为什么看不见别人的记忆？」

  「大概因为损伤的部位和先天的素养，以及有左眼或右眼的微妙差异的关系吧。」

  感觉像上了高级诈骗术的当。这是京极堂极巧妙的诡辩吧。中禅寺敦子也陷入沉思。

  「嗯，从这方面的话几乎完全能够说明的这一点来看，我现在对这种假设很感兴趣。」

  「你……那种奇特的构想是从哪里来的？」

  「奇特？是吗？」

  京极堂从怀中取出一根香烟，说道：

  「我小时候是在下北半岛长大的。」

  「喔，恐山(译注：位与青森县东北部、在下北半鸟上的火山，被认为是死者灵魂聚集的山，为著名的灵场)吗？……」

  我并不是很清楚，但他好像在恐山出生、直到七、八岁时，都在下北半岛度过。

  「恐山里有许多叫女巫的民间宗教者。施行着所谓的巫术、降灵，她们几乎都有视力上的障碍。我并不清楚视觉障碍是否遗传。总之，有那么多的视力障碍者从事相同的职业，这是很不自然的。这么思考的话，在被称为灵能者的人当中，会发现有很多视力障碍者。柳田翁在论文中曾提到，一只眼小和尚的形象可能取自昔日落魄的神职人员。他暗示了，弄坏一只眼的神职人员的民俗礼仪有存在的可能性，我认为恐山的由来也是如此。」

  铃－－，风铃响起。

  「大概榎木津想尽快解决事件，从房间出来时，从她后面看到你。与是，又发现和她正面相对的你。在感到吃惊时，这会儿，看到地板上好像躺着尸体模样的东西，他确认了那是藤牧。不过，他并不了解这有什么含意，所以问她，到底来这里找他是出自谁的意思。」

  「他认为，凶手不会亲自要求调查。」

  「不过，她说是出与自愿。」

  「所以，才又问她是不是撒谎。然后，有关你的事是否也扯谎。」

  如此一来，就能理解榎木津那奇怪的态度了。不，不这么想的话，就无法理解他那动作了。

  「他从小视力就很弱，偶尔好像会看到■那个■！开始他好像认为是很平常，随着成长，他体认到那个是异常的事情。只有我注意到他那种体质，这也是我和他开始亲密交住的原因。后来在战争中，着实地被照明弹打中，很致命地他失去了视力。虽然很平常地生活着，但榎木津的左眼现在应该是几乎看不见的。讽刺的是，仿佛替代视力似的，反而更看得清楚■那个■了。」

  如此说来，榎木津开始发挥那种能力，是从战争复员以后的事了。京极堂止住了，仿佛是要看稍远地方似的，眯起眼睛眺望着回廊，说道：

  「不过，无论如何说明那是怎么回事，那家伙都无法了解。」

  我们都觉得那的确很像榎木津的作风，不由得笑了。可是，在我内心深处，有种类似不透明的不安感，动也不动地存在着。

  「那个，榎木津所看到的她的记忆，实际上反映了什么样的事实呢？」

  那正是不安感的原来面目。

  「那我可不知道了，关口君。就像刚开始提到的有各种可能性，不过……」

  「不过什么？」

  「她的家系应该不是妖魔附身吧？如果是的话，那事情可就更奇特了。」

  「妖魔附身？」

  这家伙的脑子到底是怎么形成的？在哪里、又如何地和妖魔有关连了？我接连好几次被他吓了一跳。

  「呵，这是再怎么调查，也没办法的事了！」

  京极堂自问自答后，把那个罐子挪旁边来，拿出一粒干果丢进嘴里后，把盖子开了的罐子，推到这边来，看起来像要我们吃。

  「关口君，你准备怎么应付这个事件？」

  语气很严厉。

  「可能的话……」

  我顺着他抓起干果。

  然后，一口气说道……

  「可能的话，想解决。」

  京极堂的嘴巴瘪成ㄟ字形，沉默了一会儿后说道：

  「别指望榎木津唷，会混乱！」

  然后盖上罐子的盖子，顺滑地抚摸了一下后说道：

  「别忘了『观测行为本身会影响对象』。」

  「那是量子力学吧？」

  「是不确定性原理。『正确的观测结果只能在不观测状态中获得』。」

  「那又怎么样了？」

  「听好，关口，『主体与客体无法完全分离』，也就是说不会有完全的第三者。由与你的参与，事件也会产生变化。所以，你完全无法成为善意的第三者。不，不如说你现在已是当事者了。没有侦探就不会发生的事情也可能有，而侦探之流者，也有没注意到自己是当事者的笨蛋！听好，打开干果盖子时，也有获得那种性质的可能性。事件也一样。」

  铃－－，风铃又响了。

  兄妹沉默地看着我。

  「可是……可是，不能就放手不管吧？」

  我只能这么说了。

  「像你这种意志薄弱的男人，竟连这样的话都说出口，那就算了……你对这个事件，以及那个叫久远寺凉子的女人，有什么特别的思虑。」

  我并没有否认。

  「别发愁，大致上这么做的话就等与不会发生事件。可是，你以带着先入为主观念的当事者来增加事件错误的话……也许会发生什么悲剧。」

  京极堂访佛忠告似的，断断续续地说道：

  「呵，要你负起责任的是我。而且，说起来是这个疯丫头不好，所以也不太能恐吓你。怎么样？如果你有勇气的话，吃了这个男人婆做的料理后，再回去吧！」

  京极堂像是要将讨厌的预感驱赶似的，说完后站了起来。我正犹豫着该怎么办，他妹妹也频频相劝，我就留下来吃晚饭了。

  结果，中禅寺敦子亲手做的料理，相当地安抚了我不安的情绪。可是，怪脾气的哥哥，到最后仍没有说句好话。

  晚饭后，因为帮忙挂蚊帐的关系，结果，我离开京极堂时和昨天一样已十点钟了。在玄关穿鞋子时，那只金华猫来到进门处门框前，瞄地叫了。没什么特别意思地逗弄它时，中禅寺敦子走出回廊。

  「老师。」

  小声地喊道。

  「事实上，有事要拜托呢。那个，明天，我也一起去可以吗？」

  我很意外。

  「敦子，你不是停止采访了吗？」

  「不，那不是采访。哎，用比较不慎重的说法，是感兴趣吧……总之……我不敢谈解决什么的，那太冒失了，我想看整个过程直到最后……不过，不可能吧。又不是在玩……」

  朋友的聪明的妹妹，转动着十分灵敏的眼睛重复着自问自答。这个女孩和哥哥流着相同的血液。对知性的好奇心有着毫不满足的**。只是，比哥哥更健康地活动着。

  「啊，你来，我是求之不得的。在京极堂面前虽然说得很不得了，但老实说，和榎木津那样的人，以及只有两个人，是很令人不安的。如果你工作上方便，请务必一道去！」

  我是真心的。

  中禅寺敦子做出非常高兴的表情，笑起来后突然很紧张地说道：

  「请别告诉我哥和总编辑。老哥一定会大发雷霆，对中村总编辑说了那些自以为是的话，很难为情……第一，身为总编辑有他的立场……」

  想起那个总编辑也说了同样的话，我忍住笑答应了请求。中禅寺敦子再度展开笑颜说着，对了、对了，把背着手拿的灯笼伸了出来：

  「走那段坡路需要这个。老师，昨天没事吗？」

  我昨晚根本不是没事。但是，撒了谎，表示没事。不过，不愿意再体验一次像昨天那样的事，所以今天老实地借用了灯笼。

  是个印着星星的怪里怪气的灯笼。

  中禅寺敦子很礼貌地走出玄关目送我离去。她今天大概要住哥哥家吧。

  天空中看不见月亮。白天的大好夭气几时变成阴天了？难道梅雨期还没有结束吗？

  明天会下雨吧？

  这个星星的印子到底是什么？

  尽操心着这些无聊事。

  脑袋的角落令人憎恶的不吉样的预感却仍逐渐增加。

  啊，这个星星的印子是辟邪的。在陆军代表军人阶级的那个星星，实际上是为了躲避子弹，我在服兵役时听过。

  暂时安心了。但即使戴着星星，大家还不是被打中死了吗？即使拿着这样的灯笼，我仍然可能引起晕眩而倒下吧？

  我内心中那个认真的我不断地如此说道。

  但是，那晚，我走下坡路，什么事也没发生。